К концу года добираешься на полусогнутых ногах. Отчеты, планы, корпоративы, простуды. Бегаешь по городу, сжимая в замерзших руках мешки с подарками, продуктами и лекарствами. Но вот, в один замечательный и по-своему непростой день ты остаёшься дома. Будильник не звонит в семь пятнадцать утра, и тебе не надо будить сыновей в школу, везти дочку в детский сад, а потом, когда возникает оправданное чувство, что рабочий день уже кончен, – идти на работу.
Можно полежать подольше, можно выпить кофе, задумчиво глядя в окно. Отношения с новым годом – это в каком-то смысле отношения с жизнью, с тем, что мы ждем от нее, тем, за что на нее обижаемся. В эти дни принято давать себе новогодние обещания, писать новогодние резолюции. Хотя иногда тебе кажется, что все обещания уже даны, резолюции подписаны, и задача состоит в том, чтобы не забывать жить, исполняя все это. Жить, чтобы утром хотелось открывать глаза, чтоб хотелось встречать новых людей, отправляться в путешествия, петь песни, замечать смену времен года. Ты думаешь о том, что эти праздничные дни надо использовать, чтобы стать отдохнувшим, гармоничным, собранным, полным энергии для новых свершений. Но как всегда, рабочий год начинается, и уже через несколько дней ты чувствуешь себя так, как будто и не было никаких праздников.
Этим праздничным утром времени на основательную рефлексию обо всем этом у тебя нет, зато у тебя есть замечательные дети, и поэтому прямо сейчас вы с женой должны совершить усилие, собрать и повести их куда-нибудь для того, чтобы они не взорвали дом, а с ним и ваши мозги. И поэтому – ёлки, лыжи, коньки, музеи, театры, океанариум, экзотариум, экспереминтариум, короче, собираемся и выходим. Кроме того в праздники у вас много дел: купить и нарядить елку, придумать, достать, завернуть всем подарки, приготовить новогодний стол (желательно постный), купить задний дворник, который кто-то зачем-то снял с машины…
Зимой все долго. Пока раскопаешь машину из-под снега, уже отпадет необходимость ехать, пока соберешь детей после завтрака для прогулки, они снова захотят есть. Бегая по магазинам, пытаясь научиться ребенка кататься на коньках, хотя сам этого не умеешь, «прикуривая» севший аккумулятор, чувствуешь себя то героем эпоса, то персонажем дурацкой кинокомедии. Все это неизбежно, но отношение ко всему этому можно в себе постепенно выращивать. Новогодние праздники – хороший повод понять, что в этих сломанных молниях, незаводящихся машинах, рвущихся пакетах, промокающих ботинках и таится твоя сияющая и бездонная жизнь. В эти дни можно снова вспомнить о том, что ключ к будущему твоих детей, которых ты так хочешь видеть счастливыми – в их настоящем. Лучше не тревожиться за их личное будущее, а сосредоточиться на вашем общем настоящем, на том, которое, действительно, есть, а не том, которое, хорошо, чтобы было.
Конечно, для христианина главное в новогодних праздниках – Рождество. Оно мерцает золотом среди хвои, снега, суеты, обстоятельств, тревог, нереализованных планов и нерешенных вопросов, оно светит отблеском рая и дает надежду. Но часто бывает трудно сделать так, чтоб Рождество действительно стало событием твоей собственной жизни. Мы привыкли одомашнивать этот праздник, делать его милым и уютным, забывая о его бездонной прозрачности, его размахе, который просто не вмещается в ум. И часто, чем больше мы «одомашниваем» Бога, тем меньше оставляем себе шансов обрести в Нем свой настоящий дом.
Новогодние праздники – это возможность остановиться, никуда не идти. Встань на белый снег, как на чистый лист. Постой молча, побудь таким, какой ты есть, таким как тебя когда-то родили в этот мир. Успокойся и перестань суетиться хотя бы на эти пять минут. Ты не должен быть никем кроме самого себя. Оглядись: белый снег на черных острых ветвях, птицы, взбивающие серо-серебристыми крыльями воздух, река, незамерзшая и продолжающая свое течение среди снега и льда. Жизнь искрится и переливается. И так может быть всегда, этот праздник будет всегда с тобой, если ты не забудешь о нем. С праздником!
Павел Федосов, журнал для настоящих пап «Батя»