Предыстория и часть 1 - в предыдущих постах.
«Я не такой дурак, чтобы давать советы»
– Раз уж вы упомянули Некрасова… Как раз он говорил о гражданском долге поэта…
– Чушь он порол, притворялся.
– Предназначение поэзии – в самой поэзии?
– Совершенно точная формулировка, больше ничего и не надо.
– Есть ещё одна точная формулировка, которая не раз звучала в ваших интервью прежних лет: «Я не такой дурак, чтобы давать советы».
– Конечно. Я прожил на свете почти 78 лет и ещё не встречал умных людей, которые дают советы. Потому что совет – это всегда некая ответственность за человека. Даёшь совет – а как этот человек поступит и что с ним случится дальше, совершенно же непонятно.
– А вы за что готовы брать на себя ответственность в этом мире, а за что нет?
– За семью и за детей. И за себя. И за свою честь и достоинство. Больше абсолютно ни за что. А всё, что помимо этого, решают другие люди, решают коллективы, решает история, решает ситуация. Я ответственен только за благополучие своей семьи.
– О «семье» в более широком смысле слова. У вас огромное количество почитателей, для которых вы…
– Гуру?
– Скорее родной и близкий человек – ну и гуру тоже, источник жизненной мудрости. Ваша российская публика отличается от публики в других странах?
– Российская публика очень хорошая, пожалуй, самая лучшая, это я, не только приезжая в Россию, говорю. Здесь ещё слышат стих, слышат слово. Но у этого замечательного свойства есть прямо противоположная сторона – точно так же слушают подонков. Внимательно, с уважением впитывая слова. А что касается конкретно моей публики, то она везде одна и та же. Это люди разных лет, разного состояния души и материального положения, но это всё научно-техническая интеллигенция. И молодёжь тоже приходит, но несколько за другим – посмотреть на свободного человека, который употребляет крепкие слова.
– А может быть, как раз ваше творчество актуально для молодёжи? Сейчас время короткой информации, быстрой жизни, и во имя того, что вы укладываете в четыре строки, они не захотят читать поэму или даже длинное стихотворение.
– Вы имеете в виду молодёжь – потому что короткое, легко воспринимается, легко обрабатывается?
– И запоминается. Квинтэссенция смысла при совершенстве формы.
– Никогда об этом не думал. Может быть. Но мне кажется, молодёжь идёт, потому что ей интересно посмотреть на заезжего фраера, который ведёт себя как свободный человек, пишет как свободный человек. В России осталось очень мало людей, внутренне свободных.
Продолжение следует.
В третьей части разговор пойдёт о свободе и холопстве.