Есть произведения, в которых место действия является равноправным героем истории и зачастую запоминается больше чем сюжет, характеры персонажей или эстетика. В этих историях локация может сама быть рассказчиком, повествуя о прошлом элементами своей архитектуры. Либо манить тайнами, которые иногда так и не раскрываются в самом сюжете. Или же она врезается в память невероятными масштабами или своей красотой. И первое, что мне приходит на ум, и каждый раз восхищает (и даже немного пугает) — это Город, описанный в манге Цутому Нихея «Blame!».
Манга рассказывает о далеком будущем, через многие сотни или даже тысячи лет после некоей катастрофы. Когда-то мир был царством запредельных технологий. Города в то время автоматически строились машинами, а охранные системы распознавали нарушителей-чужаков на генном уровне. Что потом произошло никто уже не помнит. Но в результате гены людей изменились так, что автоматика перестала их узнавать. Все это время строительство не прекращалось. Просто некому было приказать его остановить.
В начале манги мужчина и мальчик идут по мосту внутри какой-то гигантской постройки. Где они находятся и что вообще происходит, понять сложно. Но бросается в глаза масштабность сооружения. Мост проходит над пропастью, дна которой не видно. Явно рукотворные панели стен и потолка, уходят в бесконечный мрак. Солнца и окон нет. Пространство явно огромное, но в то же время давит нагромождением технологичной архитектуры и темнотой. Вот так Нихей с самой первой страницы задает мрачный настрой и представляет своего главного героя — Город.
Что такое Город и насколько он велик, мы узнаем нескоро. Информацию об этом умело выдают небольшими порциями. Даже предысторию и цели главного героя, Килли, нам расскажут полунамеками сильно позже.
Кто населяет Город?
За тысячелетия существования Города человечество не только утратило доступ к его системам, но и само изменилось до неузнаваемости. Вы встретите здесь карликов, гигантов и созданий, лишь отдаленно напоминающих людей. Познакомитесь как с одиночками или мелкими общинами, так и с целыми цивилизациями.
Как живут эти существа? В основном, не очень. В Blame! известный девиз киберпанка High tech low life доведен до абсолюта. Хотя очевидно, что в городе есть кислород, органической пищи в нем не наблюдается. Его обитатели вынуждены питаться плесенью и грибами. Или друг другом. Лишь только главный герой ест некие синтетические батончики.
Но проблемы с пищей — не самые серьезные для местных обитателей. Куда страшнее автоматизированные системы охраны — Хранители. Они подчиняются древнему приказу уничтожать любого, кто не обладает правом доступа в Город. А так как нужного для доступа генома нет ни у кого, они убивают всех, кого встретят.
Хранителями управляет ИИ Города — Управляющие, кибернетические сознания в виртуальном пространстве — Сетевой Сфере. Это самая могущественная сила, и по иронии, самая беспомощная. Ведь они тоже не способны противостоять древним приказам. Хотя и понимают их печальные последствия. Подобно богам из героического фэнтази, Управляющие создают Героя — Килли, чтобы найти человека с нужными генами.
Вот кому в Городе живется отлично, так это Кремниевым созданиям. Это потомки людей, сознательно поместивших себя в мощные роботизированные оболочки. Выглядят эти существа пугающе (и на то у Нихея есть объяснение в манге-приквеле Noise). Для жизни им не нужна пища. А все, что они хотят — подчинить себе ИИ Города и зажить припеваючи.
Есть еще одна сила, населяющая Город: роботы-строители. Они расширяют и изменяют Город по одним им известным схемам. Есть как небольшие механизмы, так и пугающих размеров исполины.
Технологии
До катастрофы они были просто невероятны. Загрузить или копировать свое сознание в другое тело, клонировать себя, выйти в виртуальное пространство, здесь легко. А Город способен преобразовать любую материю (в том числе живых существ) в нужный объект. Или распылить на атомы. Однако, пользоваться этими чудесами могут немногие. Жители здесь скорее собирают крупицы древних знаний, чем умело пользуются ими.
Цутому Нихей описывает действие технологий как бы между прочим, из-за чего если вы незнакомы с жанром киберпанк, понять что происходит иногда очень трудно. Тут могут быть пространственные аномалии из-за антигравитационных двигателей, или слияние сразу нескольких сознаний в одном теле через виртуальное пространство. Целые пласты сюжета могут быть не поняты из-за такого подхода. Но для жителей Города это либо обыденность, либо запредельная магия, так что такое повествование играет на атмосферу.
Архитектура
Цутому Нихей — архитектор по образованию. Его локации всегда детализированы, а выбранные ракурсы позволяют оценить масштабы и геометрию места действия. Иногда такая стилистика даже мешает понимать происходящее. Но видно, что Нихею важнее показать Город, чем очередные разборки Килли со своими противниками.
Сам Город меняется в каждой главе. Футуристические стены с бесконечными мостами сменяются депрессивными техногенным помещениями с кучей труб и проводов. На их место приходят величественные залы с огромными статуями. А после них — нагромождение домов и лестниц в стиле трущоб Коулуна. Ближе к концу — невообразимо огромные технологические пустоты, как будто стоишь внутри трубы атомной электростанции размером с планету. Иногда в архитектуре просматривается что-то сюрреалистичное от Эшера, или пугающе инопланетное от Гигера.
Неизменным остается гигантизм и гнетущее ощущение бессмысленности и заброшенности. Автор тратит целые главы на безмолвные путешествия по Городу. Вот герой идет по бесконечной лестнице, и заходит в тупик на смехотворно узенькую крышу огромной башни. Вот бредет по улицам, напоминающим что-то арабское, с арками и мостами. А вокруг только пустые черные проемы окон и серые подгнившие стены, да куски огромных гофрированных труб.
В Городе может быть ни души на тысячи миль, а могут встречаться огромные футуристические поселения с летающими машинами и бесконечными зданиями с огоньками окон на все небо. Но это скорее исключение. Город построен ни для кого. Он просто есть, он бесцельный. Существа, населяющие его, кое как приспосабливают его под себя. Но их жизнь для Города совсем не важна.
Масштабы
Нихей играет с воображением читателя, каждый раз расширяя границы Города. Сначала нам кажется, что это такое мегаздание, как в Судье Дредде. Но потом Килли выходит на поверхность и мы видим бескрайний ландшафт, покрытый бесконечным нагромождением футуристических башен. Наверное, Город покрывает большую часть поверхности Земли или всю Землю? Но вот Килли взбирается на гигантскую башню. И оказывается, что за небом прячется бескрайняя плита инженерных коммуникаций — Мегаструктура, ведущая в следующий слой Города.
Когда воображение читателя перестает понимать истинные масштабы сооружений, в ход идут другие приемы. В одной из глав говорится, что толщина переборки Мегаструктуры более 30 километров. Это много или мало? Ну, высота горы Эверест всего 8 км. Но представить себе такую толщину невозможно. И воображение сбоит, рисуя перед собой просто что-то большое, может, ту самую гору. Тогда автор изображает лифт, ведущий сквозь эту конструкцию. И этот лифт едет через Мегаструктуру… больше месяца.
Наконец, масштабы становятся просто чудовищными. В какой-то момент герои наткнутся на космический корабль. ИИ корабля предпринимает попытку вырваться за пределы Города с помощью гиперпрыжка… и даже его дальности не хватает.
Возможно ли это в реальности?
Для технологий такого уровня, когда сознание легко копируется на флешку, почему бы и нет. Вся система может черпать энергию Солнца, а материал для стройки брать из недр планет, которые поглотил Город. Гравитацию может обеспечивать вращение слоев города по орбитам. Ну а Сфера Дайсона, пусть пока сугубо теоретическая постройка, недавно мелькала в новостях. Ученые не исключали возможность, что нашли подобное сооружение в отдаленной звездной системе. Но подтвердить или опровергнуть эту теорию не смогли.
Что было после манги
Blame! — первая и самая значимая манга в карьере Цутому Нихея. После Blame! он создаст Biomega в той же киберпанк стилистике и жанре треш-боевика. И хотя его навыки рассказчика возрастут, а завораживающий гигантизм локаций останется, такого шока от всеобъемлемости места действия там уже не будет. Позже он нарисует мангу, более-менее известную среди любителей аниме: «Рыцари Сидонии». Местные города-осколки планеты будут напоминать Blame!, но фокус сместится на сюжет, а не локации. Зато она получила неплохую аниме экранизацию.
А вот у Blame! их целых две. Правда, первая — скорее артхаусные видео-зарисовки. Они отлично передают атмосферу, но незнакомый с первоисточником человек вообще не поймет в чем дело. А вот вторая — снятый по голливудским стандартам аниме-боевик от Netflix, взявший за основу главы ближе к середине манги. К сожалению, Город здесь — только фон. Зритель не осознает насколько он колоссален. Но как киберпанк-боевик этот аниме-фильм хорош.
Сам Нихей возвращался к этой истории дважды. Первый раз в манге Noise он описал мир до катастрофы и предпосылки к появлению Города. А в Net Sphere Engineer — оптимистичное будущее после событий оригинала.
Похожие локации
Значимость этой манги огромна. Мы узнаем знакомые очертания Города и в реальном мире Матрицы, и в описании планет-ульев Warhammer. А в видеоиграх похожих локаций не счесть. До Blame! подобные сооружения тоже были. Взять ту же Звезду Смерти или Корусант из Звездных войн. Но вот изображений настолько же гигантского объекта мы не найдем. Все банально: легко написать «этот город был размером с галактику». Но чтобы читатель смог на самом деле детально представить себе такой объект, нужен талант как у Нихея, и тщательная, поэтапная проработка в голове у читателя. Такое я не видел больше нигде. Но может быть, вы подскажете?
