Почти все взрослые - это мертвые дети. Звучит чересчур мрачно, но это так. Дети превращаются во взрослых, исчезают, и это более чем что-либо другое похоже на смерть.
"Стать взрослым - это значит забыть, а потом и отказаться от того, что было важно, когда ты был ребёнком."
Где тот, с кем играли во дворе? Или тот самый-самый классный, что перешёл в другой детский сад, школу? Их сейчас нет. Нигде нет.
Или та/тот, с кем впервые встречали рассвет, и сердце билось как сумасшедшее?
И ты сам тоже стал мертвым ребенком. Слишком взрослым, чтобы удивляться, слишком взрослым, чтобы сомневаться, чтобы взахлёб плакать или хохотать. Или вообще что-либо делать взахлёб. Говоря словами Экзюпери, - слишком мертвым, чтобы увидеть в удаве слона.
"Вокруг взрослых обернулось время. Они уже больше нас не видят, а то, что они увидят, они через пять минут забывают.
А у нас, у нас нет кожи. И мы помним их до скончания века."
Взрослые живут в линейном времени. Время для взрослого - это осознание начала и конца. От молодости к смерти, минута за минутой, песчинка за песчинкой. Взрослый - по сути тот, кто осознал, что умирает. Кто смиренно принял условия бытия и вынужден, умирая, жить. "Жить полной жизнью", "жить сейчас", "жить, пока молодой" и т.д.
Мы живём, мы подписали контракт с пунктом о неразглашении.
По настоящему живы только дети. Они живут до Времени. Вне линейного времени. Они умирают, превращаясь во взрослых, и не осознают этого.
И нам, мертвым взрослым, дети озаряют "жизнь". Мы смотрим на детей и вспоминаем детей-себя. С запахами, ощущениями, вкусами, цветом того неба. Недавно я вспомнил запах снега, например. Поэтому мы не безнадежно мертвы.
Мы можем, не смотря на возраст, как можно дольше оставаться живыми, то есть детьми.
Представьте, что к вам в дверь позвонили, вы смотрите в глазок, а там тот самый ничуть не изменившийся друг со двора. Это вне Эвклидовой геометрии, вне линейного времени.
- Привет, это я, Маленький Принц. Пойдешь гулять?
Линейное время может прерываться. Взрослые могут любить, превращаясь в детей. Вневременные озарения.
"Она сидела на ящике наклонившись вперёд и слушала меня, и те паузы, которые я делал, понимая всё, даже то, что я не мог сказать."
Произведения литературы и искусства тоже могут останавливать обычный ход часов. На мгновение, но всё же.
Собственно, роман Питера Хёга "Условно пригодные" - об этом. Это звонок из-за двери Времени. И условный Маленький Принц в глазке - это маленький ты сам.
Хёг, чтобы контрастнее выразить это ощущение живого и мертвого, берет пограничные ситуации и включает в повествование себя.
1973 год. В образцово-показательной школе Копенгагена вместе с обычными подростками учатся "условно пригодные" сверстники. Это дети с травмой. Потерявшие родителей, перенесшие насилие, брошенные родителями. Один из них - сам Питер Хёг, от его лица и ведётся рассказ. Он, Катарина и не способный заснуть без нитразепама мальчик Август пытаются выжить в отлаженном часовом механизме взрослых учителей. По сути, они единственные живые души в тоталитарной системе мертвых. Они живут в своем времени.
"- Я не буду терпеть всё что угодно, - сказал он. - Я их предупреждал. Это было в последний раз.
Он начал дрожать.
- Я мог бы усыновить тебя, - сказал я, - когда мне исполнится 21 год, ты мог бы переехать к нам с Катариной.
Дрожь шла изнутри, но она была гораздо сильнее его маленького хрупкого тела, я поставил свечу на трубу и потянулся, чтобы взять его за руку."
Эта книга - про настоящее. Читать местами очень тяжело. Тебе дают смотреть на происходящее глазами этих несчастных детей, тебе больно видеть их мучения, их попытки прорваться сквозь невозможное. Под тотальным контролем и сводом правил.
Этот роман не столько об "особых" детях, как могут подумать некоторые. Хёг, повторюсь, берет такой сюжет, чтобы ярче выделить противостояние живого и мертвого.
Да, и эта книга - о времени.
Питер, Катарина и Август встретились в бесконечном Космосе. Как обычно, на один лишь миг по сравнению с вечностью. Маленький еле живой огонек жизни, который тут же растворился во тьме. Но это того стоило, это и было то, ради чего стоит жить.
Сам взрослый Питер пытается этой книгой запечатлеть это озарение своей жизни, старается передать всем нам то самое настоящее, что он пережил и чему был свидетель. То, что "руками не потрогать, мозгами не понять".
"Мы шли рядом. Теперь у нас не оставалось больше никакого выбора. И всё же это не имело никакого значения. Она чуть не падала, я взял её под руку. Мы были в глухом лесу, я защитил её, я закутал её в несколько одеял. Темнело, мы шли прямо во тьму, к гибели, но это не имело никакого значения."
На что похожа эта книга? На изображение настоящего Христа среди людей. На книги Рубена Гальего (мир тебе!) - очень похоже, та же реальность, такие же дети в обречённой войне против смерти. На "Маленького Принца". На "Оскара и розовую даму" Эрика Шмитта. На музыку Joy Division, на Курта Кобейна, на Янку Дягилеву и Егора Летова. На фильм "Любовники с моста Понт-Нёв", на "Танцующую в темноте", на ряд Бергмановских фильмов. На "Джокера"(2019).
Летов, если бы прочитал, думаю, сказал бы:
- Это одна из самых нев' енно настоящих вещей, которые я прочитал. Это кромешная реальность без покровов майя и всякой муйни. Как Бах, Моррисон, "Над пропастью во ржи". Хёг - крутейший чувак, он делает то же, что и мы. Мы бьемся со смертью. В проигранной войне сопротивляйся до конца.
Отвечая на вопрос, автобиографичен ли роман "Условно пригодные", Хёг говорит, что ему захотелось рассказать этот сюжет, он сам в романе - лишь художественный персонаж.
Снимаю шляпу со слоном и удавом, Питер, ты, не имея столь тяжёлого опыта, смог фантастически реально прогрузить невыразимое!
В конце отмечу, что мои восторги и размышления о мертвых и живых после прочтения этой книги совершенно не означают, что и у всех реакция будет такой же:) Who feels it, knows it.
Взрослые не тлеют, не горят, не болеют, не болят. Взрослые не зреют, не гниют, не умеют, не живут.
Прочитайте:
Скандинавский триллер о добром Пеннивайзе
Девушка мечты интроверта
В наш век разобщения и пандемии лайки и репосты становятся сущностными жестами неравнодушия. Не стесняйтесь, СТАВЬТЕ ЛАЙКИ, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МОЙ КАНАЛ