Сначала человек убивает что-то в себе, потом он начинает убивать других.
Вильгельм Райх.
На похороны пожилой одинокой женщины, нежелающей никого знать при жизни, собрался весь город. Чем покойная была обязана такой чести мы узнаем, разбирая рассказ Уильяма Фолкнера «Роза для Эмили».
Мисс Эмили Грирсон умерла одиноко, так же, как и жила последние полвека, с тех самых пор, как похоронила своего отца. Кроме чернокожего слуги почти никто не навещал ее. Лишь однажды зашла комиссия от городского совета, намереваясь безуспешно убедить ее платить налоги, и всё. Правда, был еще один случай, когда к ней издалека приехали кузины, пытавшиеся ее «наставить» и выдать замуж, но это было давно.
Сама мисс Эмили близких знакомых не имела и была нелюдима. И она, и ее отец, очень любивший ее, были людьми независимыми от чужого мнения и потому малоприятными. После смерти отца девушка полностью отгородилась от общения с соседями и лишь изредка появлялась в городе. Она тяжело переживала смерть отца и не хотела несколько дней его хоронить, вопрос даже пришлось решать с привлечением городской общественности.
Силуэт Эмили, меняющийся со временем от стройного девичьего до круглого и словно раздутого, иногда можно было видеть в окне дома. Все покупки делал слуга, домашними делами управлял он же. Впрочем, говорят, однажды мисс Эмили всё же видели в аптеке покупающей мышьяк, но это тоже было очень давно. Аптекарь и пары лишних слов из нее тогда не вытащил: «Мне нужен яд!» И всё. На всякий случай он написал на этикетке, что это средство от крыс.
Что же такого было необычного в этой маленькой, седоволосой, очень полной женщине, опирающейся на трость и уже давно разменявшей восьмой десяток? Простая женщина, не знаменитость, почему же такое внимание привлекла ее смерть, дело-то вполне житейское. Похоронили бы тихо с соблюдением всех приличествующих случаю ритуалов и разошлись. Но люди и не собирались расходиться после похорон. Слуга покойной, всё тот же, но уже изрядно постаревший, впустил в дом буквально полгорода, а сам исчез и больше его никто не видел.
Гости, ни разу не запнувшись о порог, резво начали осмотр экспозиции. Обычное жильё старой девы с дурным характером, спятившей от одиночества – так они и думали! Пыль, тлен, запустение… - именно так и живут одинокие люди по мнению людей семейных, а им-то лучше знать. А ведь они предрекали, они предвидели, они предупреждали… мысленно предупреждали тогда еще молодую Эмили и её отца, чтобы быстрее определялись с замужеством, не копались в претендентах, были бы настойчивее в поисках. Но, очевидно, Грирсоны не умели читать мысли, а к чужим советам проявляли равнодушное безразличие, поэтому пусть теперь Эмили и лежит одиноко в могиле. Сама виновата.
Впрочем, кажется, однажды она всё-таки была влюблена и даже выходила замуж за приезжего подрядчика, строителя Гомера. Но как-то незаметно и не надолго. Жениха Эмили после свадьбы никто ни разу так и не видел. И вообще, непонятно, была ли эта свадьба, поговаривали, что это Гомер собирался оставить возлюбленную и даже пытался дать дёру…
А в доме, действительно, было полное запустение. Неудивительно, что давным-давно, сразу после предполагаемой свадьбы хозяйки (вспоминали старожилы) от дома исходил жуткий запах разложения, который не давал жить соседям. Наверняка, где-то в подвале дома умерла крыса, подумали они тогда. Впрочем, потом запах прекратился…
Прежде чем мы пойдем дальше вместе с гостями покойной осматривать пантеон старой девы, хочу предупредить кое о чём. Уильям Фолкнер – замечательный рассказчик и достойный писатель. Он очень бережно относится к своим героям, которых, казалось бы, и ценить-то не за что. Однако, он был если не абсолютным, то весьма заметным представителем южной готики, поэтому приготовьтесь к сюрпризам.
В одном из помещений взору посетителей открылась спальня, но не простая. Это была убранная по случаю свадьбы опочивальня новобрачных. Подумать, что спальня была подготовлена накануне и готова принять молодожёнов, мешал тот факт, что вся комната была ровно покрыта толстым слоем пыли, а окна были наглухо закрыты ставнями. Полы, мебель, ткани, букеты, вазы, спальные принадлежности… - все было покрыто пылью, словно засыпано специальным составом для сохранности.
А вот ложе для новобрачных оказалось не пустым. На нем лежало то, что когда-то было наречённым мисс Эмили, едва ли успевшим стать её мужем. Ненадолго. Это был его истлевший скелет. На подушке рядом с ним лежал длинный локон седых волос, обладательница которых только что упокоилась на городском кладбище... Сюжет!
Конечно, Эмили изначально была психически нездоровая девушка, что проявилось сразу после смерти её отца. Отец ограждал дочь от всех претендентов на её руку, а она сама, очевидно в силу характера, не стремилась к протесту, впрочем, может, её просто всё устраивало. Будь в дальнейшем в жизни Эмили всё гладко и привычно для нашего восприятия, не было бы этой истории. Окружение не волновало, что творится у этой женщины в голове, поскольку их занимал куда более важный вопрос: когда же она выйдет замуж и заживёт как полагается. Поэтому отравленный несколько десятков лет назад мышьяком жених так и остался лежать на брачном ложе, превращаясь в тлен.
В больной душе Эмили после смерти отца осталась установка, что смерть – это разлука. Ей мало кто дорог, но того, кого она любит, она не отпустит ни живым, ни мёртвым.
Так где же роза, упомянутая в названии, и за что она досталась Эмили от Фолкнера? А роза, очевидно, это подношение лично от писателя. И подарена она ей, по-видимому, за преданность идеалам и верность сердца.
Любителям готики читать рекомендуется.
А вы бы подарили розу Эмили?
Что для вас невыносимая любовь и готовы ли вы её отпустить на волю, а сами отправиться… травить крыс?