«Чужой» 1979 года научил нас тому, что «в космосе никто не услышит вашего крика», что согласно эксперименту 2019 года является правдой. Это делает вечный научно-фантастический фильм ужасов Ридли Скотта пугающим научным уроком. Но так много о космосе чуждо людям, что всегда можно узнать о том, насколько он ужасен. Знание о том, чем пахнет космос может вас удивить.
Люди, которые имели честь путешествовать над миром, могут сказать вам, что космос может причинить вред телу, в том числе испортить зрение, ослабить их иммунную систему и уменьшить их плотность костей. Но еще, оказывается, у космоса есть запах. Но пахнет ли он плохо?
Научно-популярная наука указывает, что «чистый запах космического пространства невозможен для людей», потому что это вакуум. Тем не менее, астронавты на Международной космической станции, которые выходят на улицу, чтобы подышать свежим воздухом, возвращаются с запахом космоса на своих костюмах. По их словам, он пахнет как «сожженный» или «жареный» стейк. Когда производитель ароматов попытался воспроизвести запах вселенной для симуляции, «астронавты сравнили его с отработанным порохом».
Так откуда же взялась эта коллекция зловоний, поэтично описанная «Популярной наукой» как «букет из горячего металла, дизельного дыма и барбекю»? Смерть. В частности, умирающие звезды производят полициклические ароматические углеводороды при сгорании, и эти молекулы разбросаны по всей вселенной. К счастью, никто не может слышать крики звезд, которые буквально горят до смерти.
Но космос только в большей степени пахнет звездной смертью. Что остальное? Кто знает? Призрачная темнота космоса также содержит причудливые объекты, такие как кристаллы мочи, трупы животных и родстер Тесла Родон Илона Маска, среди прочего. Может быть, все эти разные вещи очень сильно пахнут и влияют на вонь космоса своим бесконечно малым размером.