Весной 2020 в Манеже раньше времени закрылась выставка Сальвадора Дали, а вскоре после этого закрылась и вся Москва — в столицу пришёл ковид (тогда верилось, что ненадолго). Но я всё-таки успела провести по выставке 26 экскурсий для более чем 600 гостей. Сейчас кажется, что это было в прошлой жизни.
Одной из моих любимых картин и первой, к которой я подводила гостей во втором зале, были «Два куска хлеба, выражающие чувство любви». Едва ли не в каждой экскурсионной группе находился хотя бы один человек, с аппетитом на неё облизывавшийся: «Хлебушка хочется...»
Картина, хотя на ней нет ни растекающихся часов, ни даже фирменных усов, полна характерных для сюрреалистического периода Дали образов: тут вам и высокий горизонт, и бесконечное пустынное пространство — пространство сна, и резкие, длинные тени, и парадоксальное сочетание предметов (ну причём тут пешка?), и крошечные фигуры вдалеке, и озадачивающее название... И, конечно, хлеб. Причём не простой, а самый французский из всех — багет.
С багетом у Дали особые отношения, как и с едой вообще. Он часто повторял, что желание съесть предмет своего обожания есть высшее проявление любви. Он изображал жену с рёбрышками ягнёнка на плече и утверждал, что непременно съел бы её, уменьшись она до размера оливки. К тому же, он издал целую книгу рецептов.
А багет однажды принял участие в перформансе Дали. Дело было в 1958 году, и художник писал об этом знаменательном событии:
«Париж. — Дали продефилировал через весь город во главе процессии, несущей батон хлеба пятнадцатиметровой длины. Хлеб был торжественно возложен на сцену театра "Этуаль", где Дали выступил с истерической речью о "космическом клее" Гейзенберга».
Жаль, неизвестно, какой диамтер был у пятнадцатиметрового хлеба: диаметр классического багета составляет 6 сантиметров, а длина достигает метра. Думаю, чтобы хлеб пережил перформанс, не надломившись, его испекли раза в 2-3 потолще.
Любовь Дали к багету вовсе не удивительна. Во-первых, Дали — выдающийся маркетолог, который знает толк в гастродипломатии: завоёвывая Францию, он внедряет в своё искусство багет, а решив покорить Америку, переходит на жареный бекон.
Во-вторых, Дали большой гурман, а в-третьих, его картины, как и его книги, зачастую сексуально заряжены. Как писал художник, «живопись — это любимый образ, который входит в тебя через глаза и вытекает с кончика кисти, — и то же самое любовь!» Так что если уж хлеб, то, очевидно, самый длинный из всех.