Мы живем в мире, в котором время играет невероятно важную роль. Это самый ценный ресурс, который нельзя вернуть и сложно восполнить. Задумайтесь: одна секунда — это много или мало? Скорее всего, вы ответите «мало». При этом одной секунды было достаточно, чтобы ваш мозг принял решение читать эту статью. И не зря — мы расскажем в ней о том, как люди учились определять время, можно ли повернуть его вспять и почему человечество до сих пор продолжает совершенствовать и без того точные часовые механизмы.
Что такое время вообще?
Понятие времени настолько сложно и многогранно, что его определением занималось и до сих пор занимается множество наук. Классическая физика рассматривает время как физическое явление — непрерывную прогрессию, в которой будущее становится настоящим, а настоящее — прошлым. Квантовая механика утверждает, что эта прогрессия не универсальна, и система времени, как и все прочие, становится активной лишь в тот момент, когда за ней наблюдают. Математика определяет время как величину, которую можно измерить — а значит, изобразить с помощью координат. Вот только в отличие от пространственных координат, движение по временным осям возможно только вперед… Или нет? В 2017 году канадский ученый Бен Типпетт опубликовал исследование, доказывающее невероятное: нет ни одного математического препятствия для движения в обратную сторону по временной оси, то есть для путешествий во времени. И хотя его работа не дает подсказок на тему того, как создать машину времени, она доказывает возможность таких путешествий. Нужно только найти способ влиять на искривления пространства-времени, вызывающие гравитацию, которая в свою очередь оказывает влияние на объекты поблизости. Именно благодаря таким искривлениям планеты вращаются вокруг звезд, а иначе бы они просто выстроились в прямую линию.
Есть еще одна наука, которая занимается вопросами изучения времени, — психология. Психологическое время существенно отличается от абсолютного, математически непрерывного физического времени. Проще говоря, у каждого из нас свое внутреннее ощущение времени. Именно желание людей унифицировать время, измерить его и привести к общему знаменателю и стало причиной того, что человечество придумало часы.
Первые часы: и огонь, и вода
Самые первые часы были солнечными, а родиной их изобретения считается Древний Египет. Археологи утверждают, что первые часы появились примерно в 1500 году до нашей эры, во времена правления династии Тутмосидов. Принятая у древних египтян система измерения времени существенно отличалась от той, которая привычна нам. Так, египтяне разделили период от восхода до заката на двенадцать равных частей. В результате египетский час был не постоянным отрезком времени, как принято в наши дни, а оставлял одну двенадцатую светового дня. Следовательно, час менялся в зависимости от продолжительности дня и времени года. Он также менялся от места к месту на поверхности Земли. И, конечно же, время как измеримое понятие фактически отсутствовало в пасмурные дни или темное время суток.
Потребность найти способ, который позволит измерять время вне зависимости от наличия солнца, привела к изобретению огневых, песочных и водяных часов. Огневые часы представляли собой обычную восковую свечу или масляную лампаду, а принцип измерения времени состоял в том, сколько растаяло воска или сгорело масла. Так, к примеру, ночь могла измеряться в трех свечах или в трех делениях на колбе с маслом. Но скорость таяния свечей и масла была неодинаковой, поскольку в эти субстанции могли быть добавлены различные примеси.
Примерно в это же время люди заметили: песок и вода всегда имеют одинаковую структуру. Почему бы в таком случае не использовать их? Водяные часы назвали клепсидрой (от греч. klepto — «похищать» и hydor — «вода»). Клепсидра представляла собой два сосуда, на один из которых были нанесены часовые метки-засечки. Сосуды устанавливали на разных уровнях — так, чтобы вода из верхнего по капле попадала в нижний. В целом, это очень похоже на знакомые каждому из нас песочные часы. Но поскольку такие приборы требовали либо масштабных размеров, либо частой «перезагрузки» (наполнения), то они обычно использовались для измерения не времени суток, а коротких промежутков — например, выступления оратора или длительности церковной службы.
Создание механических часов
Доподлинно неизвестно, когда именно появились первые механические часы, но историки утверждают, что уже в XIII-XIV века они были достаточно распространены в Европе. Первые подобные часы представляли собой массивные и очень тяжелые устройства, которые устанавливались в центральных ратушах и церквях. Самые старые из известных механических часов — те, что были встроены в монастырь Данстейбл в Англии в 1283 году. На протяжении веков колокол этих массивных часов был единственным средством определения времени для большинства людей, живущих в соседних селениях. Кстати, именно от латинского слова clocca, которое означает «колокол», произошло название clock.
В начале 1500-х годов мир стал свидетелем настоящей революции — были созданы первые часы, размер которых позволял носить их с собой. Подобные устройства могли быть изготовлены столь малыми (по тем временам) благодаря гениальному изобретению боевой пружины. Этот туго свернутый моток металлической ленты накапливал энергию во время завода, а потом медленно высвобождал ее, приводя в действие шестеренки часового механизма. Изобретение первых карманных часов приписывают немецкому мастер Петеру Генлайну. Его часы обладали запасом хода до 40 часов и считались в то время невероятно инновационным и дорогим устройством — позволить себе карманные часы могли лишь аристократы и богатые купцы. На протяжении веков карманные часы использовались людьми как в личных, так и в профессиональных целях — до тех пор, пока их не вытеснили наручные часы.
Военные действия, или как появились наручные часы
Ходит много споров на тему того, кто и когда действительно создал первые наручные часы. Так или иначе, согласно Книге рекордов Гиннесса, первые официальные наручные часы были созданы для венгерской графини Коскович швейцарским производителем часов Патеком Филиппом в 1868 году. Сначала подобный аксессуар не особо покорил сердца вельмож. Женщины стали носить их регулярно лишь в XIX веке, предпочитая видеть в них больше ювелирное украшение, чем полезный девайс.
Мужчины же начали носить часы по тактическим соображениям, а не по велению моды. Грянула Первая мировая война. Учитывая распространенность окопной войны в то время, было жизненно важным, чтобы артиллерийские полки и пехота могли координировать свои атаки, синхронизируя их. Так появились первые военные часы — сначала это были изделия, которые на кожаном ремешке крепились к поясу. Затем часовые мастера придумали крепить их сразу к запястью — так солдат или офицер мог контролировать время, не отвлекаясь на то, чтобы достать часы. Когда война закончилась, привычка носить часы на руке перекочевала в мирную жизнь. Широкая общественность наконец оценила полезность девайса и захотела его себе.
Новейшая история хронометрии
С тех пор как часы стали непременным элементом гардероба мужчин и женщин, мастера не перестают работать над их усовершенствованием. В 1923 году англичанин Джон Харвуд изобрел часы с автоподзаводом, навсегда изменив историю часового искусства. Спустя 25 лет появились первые электронные часы, а еще немного позже японская компания Seiko представила публике первые в мире электронные часы с цифровым индикатором — Seiko Pulsar. Пока японцы работали над апгрейдом точности и функциональности, европейцы — в большинстве своем швейцарцы — не стояли в стороне. Так, в 2001 году швейцарский часовой дом Ulysse Nardin совершил очередную революцию в часовом деле, выпустив знаменитые Freak: часы без циферблата, стрелок и заводной головки. Вместо этого весь механизм представляет собой карусель, дублирующую минутную стрелку, с отдельной пластиной внизу, действующей в качестве часовой стрелки. Помимо революционного внешнего вида, эти часы обладали не менее потрясающим калибром — они стали первой серийной моделью, в которых использовался кремниевый спусковой механизм. Так модель Freak вошла в учебники истории как первые наручные часы с кремниевыми деталями.
Прошли годы, кремний прочно укрепился в высоком часовом искусстве. Он стал не только частью механизма, но и элементом декора — например, в технике маркетри не обойтись без кремниевых пластин. Однако не думаем, что на этом часовые мастера остановятся и перестанут нас удивлять. По крайней мере, этого точно не случится до тех пор, пока время будет иметь значение для человечества.
