Лабиринт, как символ, присутствует во многих древних культурах. Некоторые из лабиринтов ведут к давно ушедшим Богам, некоторые, как в той же Англии, в страну Фей. Лабиринт метафизически означает поиск выхода и, одновременно, самопознания.
В 1994 экстремально-металлическая группа «Тиамат» записала альбом «Дикий мед». Избавившись от жесткого быстрого звучания, добавив к гроулингу чистый вокал, а также введя сэмплы и клавишные - коллектив создал нечто медитативное, заставляющее слушать концептуальное творение от начала и до конца, приобретя культовый статус.
Большинство мировых конфессий отрицают, как таковые магические практики, а в ряде случае считают их происками злых сил. Наиболее явным подтверждением тому служит средневековый «Молот ведьм», включающий в себя инструкции по поиску и изобличению ведьм, ведуний и колдунов.
Начиная с 20-го века, в силу расширяющегося мульти-культурализма, заинтересованности огромного количества людей в тайных практиках и попытках отыскать несуществующие знания, магия прочно укоренилась в литературной традиции. Первая книга Сюзанны Кларк, великолепный многостраничный роман о волшебном искусстве, вписанном во времена наполеоновских войн, сделал писательницу мега-популярной.
И сегодня рассказ о книжной магии: лабиринтах, мирах, спрятанных рядом с нашим, самопознании и синдроме одиночества, свойственному современному обществу. То есть – о книге «Пиранези», новом произведении мисс Кларк, первом за полтора десятка лет с момента выхода истории, где впервые прозвучало имя Короля-Ворона. И о том, почему же новая книга так разительно отличается от предыдущей.
Сюзанна Кларк, писавшая свою главную книгу десять лет, смогла поразить искушенных поклонников фэнтези. Редактор и преподаватель английского языка сотворила чудо, сумев на рубеже нового тысячелетия оживить язык Диккенса и Остен. Именно лингвистические особенности «Доктора Стренджа и мистера Норрелла» обеспечили половину успеха дебюта Кларк.
Появление подобного творения не осталось незамеченным, премии «Хьюго» и «Локус», несколько наград рангов ниже и даже книга года, согласно оценки нашего родного «Мира фантастики» за 2006 год. Что же, кроме гениально восстановленной языковой архаики, прятала на своих семистах страницах эта история?
Англию, давным-давно проигравшую битву тому самому Королю-Ворону, сокрушившему сталь и храбрость рыцарей с йоменами своей магией. Англию, помнящую о своем разделе на магический Север и промышленный Юг, столкновения с магическими существами и времени, когда те жили среди людей. Англию, воюющую с Наполеоном и страстно желающую воскресить давно забытые магические возможности.
Двух неожиданно появившихся чародеев, Стренджа и Норрелла, где первый сперва стал учеником второго, а потом соперником.
Огромный пласт фольклора, вплетенного в текст на уровне не менее мастерском, чем у Дж. Р. Р. Толкина или Дж. Мартина. Именно простонародные байки, пересуды и пересказы услышанного и порой увиденного, наполняли толстую книгу реальностью.
Магию, оказавшуюся не бурным полетом авторской фантазии, а вполне приземленным действом с не самой сложной механикой, но обладающую неимоверно сильным эффектом.
И мир магических существ, ушедших, но не умерших, живущих бок-о-бок с обычными жителями Британии и порой вторгающимися в их обыденность. Иногда с добром, а иногда…
Как бы то ни было, «Доктор Стрендж и мистер Норрелл» давным-давно доказали, как свою состоятельность, так и авторский гений англичанки, создавшей их. И немудрено, что поклонники и поклонницы всего мира ждали новых книг мисс Кларк. Только ждать пришлось долго, а результат вышел неожиданным.
Пиранези вовсе не имя или фамилия. Это, если упрощать донельзя, сталкерская кличка-погоняло, данное главному герою, далее ГГ, автором и Другим.
Пиранези – гений архитектуры, живший в восемнадцатом веке, имевшем среди поклонников монархов разного калибра, включая матушку-императрицу Екатерину II aka Великая. Пиранези оставил после себя немалое количество набросков, эскизов, проектов и крохотное их число, возведенное в камне, мраморе и колоннах. По его мнению время идей, возникавших в голове, еще не пришло: чересчур уж затратно, долго и сложно.
Пиранези книги ничего не помнит. Он живет в огромном доме, чьи нижние этажи порой накрываются солеными волнами, на верхних этажах легко гнездятся не только чайки, но и альбатросы, а количество комнат не поддается учету.
Бесчисленные коридоры, анфилады, лестницы и портики наполнены статуями и тем, что сейчас называют антиквариатом. Из Дома нет выхода, но Пиранези его и не ищет, его поиск куда глубже и интереснее. Ведь кроме него тут обитают Другой и тринадцать мертвецов, чьи кости совершенно не пугают ГГ, и чьи голоса он слышит.
Вся жизнь ГГ включает в себя каждодневные переходы с этажа на этаж, прерываемые лишь моментами прихода моря. Ведь именно в его полупрозрачной воде Пиранези добывает еду. Именно приходы моря позволяют ему вести дневники, где время порой отсчитывается от удачно выловленной рыбы или пойманного большого краба. Ну, либо того самого альбатроса, решившего поселиться на верхних этажах.
Голоса Мертвецов, рассказывающих свои истории и Другой, приносящий ГГ воду, батарейки, одежду и даже спальный мешок, вот все, что делает жизнь ГГ разнообразнее. И его мало интересует даже загадка Другого, приходящего и уходящего из ниоткуда, но частенько весьма вовремя.
А еще здесь прячутся едва уловимые следы древних существ. И непонятно лишь одно – были ли они, с их магией, либо, в отличие от Мертвецов, это просто галлюцинации героя?!
Сюзанна Кларк, создавая свою вторую книгу, писала об одиночестве. О странном Робинзоне Крузо, не помнящем о своем кораблекрушении и не считающим себя сошедшим с ума из-за творящегося вокруг. И даже язык текста сильно отличается от ее дебюта. Здесь нет сложных конструкций, приводящих в восторг из-за своей красоты. Скорее, наоборот, здесь есть практически минимализм, роднящий новое произведение Кларк с книгами Кормака Маккарти. И также, как книги последнего, «Пиранези» в какой-то момент становится медитативным.
Здесь не зря упомянут «Дикий мед», музыкальный альбом, созданный четверть века назад. Фактически, два произведения, музыкантов и писательницы, созданные с большой разницей во времени, схожи по эффекту. Абсолютное различие в исполнении и совершенно схожее по эффекту, незабываемому и чудесному, в наполнении.
Почему стоит читать книгу, совершенно не схожую с «Доктором Стренджем и мистером Норреллом»? Причина проста: мастерство автора. Мастерство, благодаря которому Сюзанна Кларк создала книгу, полностью выдержанную в очень сложном стиле магического реализма.
Все, происходящее с Пиранези в Доме, полностью укладывается в канву слияния настоящего и выдумано-мистического, а его длительные путешествия по коридорам, также как ведение дневников без дат, с привязкой к крохотным событиям, являются путем нашего современника, оставшегося наедине с собой.
Одновременно с этим магическая составляющая, роднящая «Пиранези» с «Племянником чародея» Льюиса и, отчасти, с произведениями Борхеса, представлена в своем лучшем виде. Том самом, где магия не спецэффекты, поражающие воображение своей вычурностью и блеском, а простая действительность.
Если же проводить еще какое-то количество параллелей, то стоит вспомнить… «Волхва» Фаулза. Причем вспомнить с позиции раздутого самолюбования этой книги, частенько приводимой в пример как образец надуманной гениальностью, где под блеском обложки скрывается весьма куцое наполнение.
Эта книга для вдумчивых читателей и тех, кто любит слово. Эта книга для вас, друзья.