Зимой на кладбище под Мурманском людей не очень много. Причина не только в коротком световом дне, когда рассветает около 11 часов утра, а темнеть начинает уже около 14:00. До могил добраться непросто: главные дороги расчищаются, а далее – лопату в руки, либо, кто не взял – утоптать снег, вбить его каблуком, подошвой, проложить, пробить себе тропинку. И все при -10 или -19. Конец декабря. Смеркается. Из сторожки выходят рабочие, охранники кладбища, курят, дышат. Проезжают машины, кстати, их довольно много, как в сторону погоста, так и обратно, к шоссе. Возле одной из могил горит огонек, колышется на ветру, сопротивляется надвигающейся ночи. Могилу только что прибрали: на ней разгребли снег, очистили лавочки и венки. Поставили лампадку и нарядили елку. Новый год на кладбище. Вокруг – снежное безмолвие. Многие плиты и кресты практически невидимы под глубоким снегом. Только некоторые особо яркие венки "расцветают" на иссиня-белом покрове. Долго тут не останешься: пройдешь по пояс в снегу