В момент нашей встречи с Артёмом в Москве ещё не стояли колючие морозы, но собеседник попался на редкость теплолюбивый. Он то и дело запускал руку себе под куртку и вытягивал свитер - до самого подбородка. А при ходьбе постоянно бросал взгляд под ноги - они были травмированы, ходил человек с осторожностью.
«Холодно! Я вообще человек южный, родом с посёлка Берёзовый, Краснодарского края. Там до 26 лет и жил. Отслужил, а потом, вот так вышло, отсидел... Отбывал за кражу со взломом. Да, по молодости пустился в глупость. Ну вы и сами, наверное, понимаете, что обычный такой человек... ну, как многие... с такими приятелями не свяжется и таким путём не пойдёт.
Что значит обычный человек? Ну давайте так: у которого обеспеченные родители, у которого жизнь ещё со школы расписана - институт, потом семья помогает с работой и так далее... Да, такие обычно не мутят «мутки» (не идут в низовой криминал) - ну там, украсть, ограбить кого-то... Ведь у них всё и так хорошо. К 30 годам там уже работа некислая, и свой угол, и семья, дети. У меня вот было не так. Я родителей не виню, мне даже стыдно за себя. Но большого ума Бог не дал, а нормально жить-то хотелось. Дом построить хотел. На наворованное. Но свершилось, считаю, по справедливости: сел, все накопления потерял, вышел ни с чем - пришлось, склоня голову, вернуться к матери.
Потом пробовал работать, но я же сидевший, не брали никуда. Договаривался на словах, подрабатывал тут и там. Что-то даже начало получаться, но достало сидеть на мели. Одноклассник позвал в Москву - он открыл фирму по грузоперевозкам. Я у него работал и экспедитором, и грузчиком. В оконцовке мы с ним разругались - как всегда, из-за денег. Я остался ни с чем, да ещё и зимой.
Я этот момент прекрасно помню! Было дико холодно - вроде, «пятнашка» стояла. Я приехал на «плешку» (Комсомольская площадь в Москве) и пошёл туда, где стояла палатка с обогревом и кормили. В перерывах между кормлениями подходили разные люди, часто южные, предлагали работу с жильём. Честно, я не хотел с ними идти. Подсознательно думалось, что обманывают. Подошла женщина, волонтёр... соцработник... как они называются?... занесла мои данные в анкету, а потом говорит: «ты нормальный, тебе надо в «Ной». Что за «Ной», я не знал, но ей верилось больше, чем зазывалам. Порешала она, значит, дело с кем-то по телефону, и сказала мне ждать, что за мной подъедут. Я и ждал... правда, долго, до позднего вечера, весь промёрз капитально, но человек подъехал и отвёз меня в «Ной».
Я попал в рабочий дом. Я тогда уже знал за них, но вот сам никогда не был. Там всё строго, блин! (улыбается) - дунуть в трубку, грязную обувь оставить у входа, там вахтёр как на зоне командовал... Но отнеслись доброжелательно, хотя знаете, так... скептически... Со мной вместе ещё один мужичок приехал, он такой, шебутной, туда-сюда... в общем, видно было, что он ненадолго задержится. На меня, видно, думали, что такой же или мы даже приятели. Что понравилось - первым делом поел, очень хорошо поел, как давно уже не доводилось! И чаю выпил горячего. Потом мужики уступили мне очередь в душ, чтоб я сразу с дороги помылся. А потом я поднялся в кабинет руководителя. Уже была поздняя ночь.
Старший мне объяснил, что и как. Что работа тяжёлая. Честно, мне не очень хотелось на это идти, но и выбора не было - на улице мороз... На работу, правда, пошёл не на следующий день - один день отлежался. Практически целый день спал. Разобрался, короче, как в доме устроено - вечером общий сбор, на котором разнарядка. И молитва. В доме полный порядок - никто не орёт, все живут тихо-мирно. С руководителем, в общем, сложились нормальные отношения. Потихоньку «вкатился», короче. И прожил там почти полгода. А потом руководитель сменился и я ушёл. С новым старшим взаимопонимания не добился.
Нет, я без претензий, просто та работа, куда я ездил, была поручена другим людям, а меня стали ставить туда, куда я не хотел. Рабочий момент... Я там денег скопил, на руках была энная сумма... Небольшая, но на первое время хватило снять комнату, перевести дух. Но попытки найти себе работу ничем не закончились, ну не брали. А идти снова впахивать на словах, ну то такое... Ещё и заплатят - не заплатят, вот в чём вопрос. Я даже домой возвращался, но и там долго не смог. Вроде родные все лица, знакомые с детства голоса. Но поймал себя на мысли, что за годы разлуки они уже стали какими-то... чужими. И деловыми: у всех дела, у всех семьи. С работой совсем там печально - зарплата меньше, чем в рабочем доме в Москве! Короче, мать нагружать не стал, вернулся обратно.
И тут я попал в другой рабочий дом. Не «ноевский». Поначалу понравилось - нет многочисленных правил, какого-то распорядка, каких-то причуд. Живёшь себе и работаешь. Как вахта или рабочее общежитие. Но потом понял - не то. Кормление хуже, еда какая придётся. Начальника там вообще не было целыми днями, всем рулил поставленный старший, который через день пьяный и нет-нет да скажет: «мне на вас наплевать, вы у меня ресурс, давайте не мешать друг другу зарабатывать». Вот это насторожило сильнее всего.
Ну и зарплата... она на словах была в два раза больше, чем в «Ное», но постоянно задерживалась. То заказчик деньги не перевёл, то наличность не смогли подвезти, то счёт арестовали и сейчас открываем другой, то третье, то пятое, то десятое. В общем, деньги увидел лишь в конце первой недели, а после весь месяц работал я за еду. Ну и задумался об уходе. Позвонил снова в «Ной» и вскоре туда вернулся. Зарплату я, кстати, в том доме «обещалкиных» так и не получил: какое-то время туда звонил, сначала обещали, обещали, а потом просто перестали трубку брать.
Оказавшись вновь в «Ное», я отчётливо понял, в чём разница с другими домами. Разница в отношении. Начальнику ты можешь нравиться, можешь не нравиться, но отношения как к «ресурсу» там нет. И деньги, пусть меньшие, чем у «обещалкиных», там всегда заплатят. И даже тебя лично выслушают, спросят, какие проблемы есть и чем можно помочь. Священники часто приходят, задумываешься над их словами, но о своём, наболевшем...
Емельян - руководитель всего «Ноя» - несколько раз приезжал в тот дом, где я жил. Такой добродушный с виду бородатый дядька. Я поначалу скептически отнёсся, да... Особенно после того, как был у «обещалкиных», значения его словам не придавал. У меня тогда была проблема с паспортом - потерял, а восстановить его в Москве не получалось. Прихожу в паспортный стол, там спрашивают «а где прописан», ну отвечаю - в Краснодарском крае - и они сразу дают от ворот поворот. Где выдавали паспорт, туда и обращайтесь. Вот я Емельяну об этом сказал. Не думал, что к чему-то приведёт, но он, понимаете, оказался человеком слова! Я просто тогда обомлел. Перезванивает он мне и говорит - сейчас зайди к своему руководителю, он тебе даст справку, с ней поедешь туда-то туда-то, и у тебя заявление на восстановление паспорта примут. И правда - приняли, даже слова не сказали! И через месяц свой паспорт я получил.
И в будущем с каким бы я вопросом к нему не обращался, Емельян всегда говорил честно - может помочь или нет. И если мог, то всегда помогал. Не всегда быстро, но помогал обязательно. Я так скажу, я очень уважаю этого человека. И очень ему благодарен.
На собраниях в доме часто говорили - у нас есть дома, где живут старики, инвалиды, и мы, работяги, отдаём половину зарплаты именно на них. Ну, у меня как обычно - доверяй, но проверяй. Я этим россказням не верил особо, думал, что деньги просто распределяются между начальством «Ноя». И как-то раз мне руководитель дома говорит - надо поехать помочь инвалидам с фундаментом, прибраться в доме, вынести тяжёлый мусор, погрузить в «Камаз» металл и так далее... Ты, говорит, у нас сомневаешься, может поедешь и сам посмотришь, как они живут? Я согласился, поехал туда. Там был и Емельян, и другое начальство, и с ними несколько работяг, включая меня. И работали все, никто не отлынивал. И я увидел там инвалидов - безногих, рассекающих на колясках, ну вот таких вот людей... И их было много, и это только в одном доме. Мне рассказали, как они живут, как сами тянут хозяйство, огород, как сами ремонт сделали. Короче, я вынужден был извиниться за свои слова. Подошёл к Емельяну, попросил извинения. Сказал - был неправ.
Я три года в «Ное» прожил. Был в трёх разных домах. И вот что скажу - понравилось многое, и прежде всего отношение. Понравилось то, что всегда платят деньги. Понравилось, что действительно решают проблемы. Проникся, уже говорил, уважением к Емельяну. Потом я читал в интернете, его правильно называть, оказывается, ЕмилиАн. Но я по привычке. Надеюсь, что он не в обиде.
Конечно, давайте честно... Рабочий дом в принципе не лучшее место для жизни. Здесь нет личного пространства, здесь постоянно вокруг люди. Здесь жизнь по определённому графику, ритму. Реальная зарплата в то время была тысяч 15-17 в месяц - конечно, не сахар. Но живёшь ты на всём готовом - тебя хорошо кормят, стирают, всё убирают, за жильё ты не платишь. Те деньги, что выдают - твои. И принимают всех, кто согласен не пить и работать. Не смотрят, сидел ты или не сидел, какой у тебя тембр голоса, какая манера речи, красивое или некрасивое у тебя лицо. Для человека, прошедшего зону, это, поверьте, важно! Короче, если ты растерялся, потерялся в Москве, потерялся в жизни - это хорошее место, чтобы встать на ноги. Но не все дома одинаковые, они разные... Есть такие, как тот, где мне не платили зарплату, и есть «Ной», который по надёжности - образец! Можно попасть в плохой дом и потом, с горьким опытом, говорить, что все рабочие дома плохие. Хотя это не так.
После трёх лет в «Ное» я захотел как-то двигаться дальше. Захотел получать повыше зарплату. Ну и здоровье я тяжким трудом маленько испортил. Но уж в этот-то раз я не стал уходить в никуда. Я нашёл-таки фирму, которая взяла меня на работу. Комплектовщиком на склад, в интернет-магазин штор. Сейчас я работаю в тепле и самое тяжёлое, что делаю - помогаю разгружать товар. Да, я устраивался комплектовщиком, а не грузчиком, но спорить не стал... совмещаю, короче, две должности, но зарплату получаю как за одну. Зато меня устроили, что уже радостно. Зарплата у меня пока 40 тысяч. Живу недалеко от склада, снимаю за десять тысяч комнату. Пока кручусь так. Но самостоятельно. С одноярусной кроватью, даже с диваном! (улыбка). И в жизни я сам себе хозяин. Мне нравится. Возможно, что к лету подыщу другую работу, получше. Посмотрим как сложится.
А ноги я повредил, попав под машину. Нет, слава Богу, не страшно - водитель уже тормозил. Вот так вот не повезло. Недавно совсем было. Отделался только испугом и ушибами. Оно заживёт. Зато вот теперь не беспокоит спина - в рабочем доме испортил её, таская стройматериалы. Это побочная часть этой работы.
Спиртное я, честно скажу, употребляю. Но на выходных! Я не являюсь на работу пьяным. Вообще, меня «Ной» приучил к дисциплине, ответственности. Поверив Емельяну и зауважав его, я стал стыдиться подводить «Ной». Честно... я стал взрослее. Какой-то мне опыт, конечно, дала тюрьма, но многим я обязан именно «Ною». Считаю тяжкую работу честной платой за протянутую руку помощи и возможность самому, с нуля, зарабатывать деньги. Теперь, когда возникает соблазн прогулять работу, напиться, а там будь что будет, я вспоминаю, как стыдно мне было потом говорить с руководителем дома, говорить с Емельяном, и как бы... ну, накладываю это на свой нынешний коллектив, своего руководителя. И благодаря этому держусь. Но знаю, что если наживу приключений, всегда могу вновь обратиться в «Ной». Это тоже, конечно, греет. Вот сейчас думаю, что самое главное в жизни - уверенность, что тебя поддержат в трудную минуту. Что есть опора какая-то. Это очень важно! Вот у меня до «Ноя» этой опоры не было.
О чём мечтаю? Ну мне 35 лет, а всё нет семьи. Нет своего дома. Об этом мечтаю. Хочу встретить женщину, с которой прожил бы всю жизнь. Пока вот не встретил, но надежда есть... Хочу сыграть свадьбу, позвать на неё всю родню, чтобы всем доказать, что тоже состоялся в жизни. Не только сидел, потом пропадал чёрт-те где, но и добился чего-то, добился сам. Вот я о чём мечтаю.
Я раньше, бывало, думал - а на хрен вообще эта жизнь, если в ней всё мне плохо да плохо. Задумывался обо всяком. А вот сейчас - ни за что! У меня есть работа, есть жильё, пусть и комната, пусть и съёмная. Я знаю, что в конце месяца получу на карту зарплату, могу запланировать какую-то покупку, могу уйти в отпуск и съездить домой, обнять мать и сказать ей, что всё у меня хорошо. Короче, мне нравится жить и я радуюсь каждому дню! Хоть и холодно...
Очень нравится мне Москва, особенно центр. Всё такое нарядное! Сразу видно, что тут другая жизнь. Я мало где был, но других таких городов в России же нет. Я люблю тут бывать и хотел бы здесь в будущем жить. Но не буду загадывать наперёд...»