(источник)
Зима тридцать восьмого года.
Зима тридцать восьмого года.
Январь. Большие холода.
Отец, вернувшийся с работы
домой позднее, чем всегда.
Сейчас он на окне отыщет
большое блюдо холодца.
Сейчас он скажет: "Вкуснотнща!!"
Но почему-то у отца
вдруг ноги подкосились ватно.
И, грузно рухнув на кровать,
он закричал: "Не виноваты-ы!
Из них никто не виноват! .. "
О чем он, Что он, мама? мама?
Отец - и плачет?! Отчего?
Он - сильный. Он такой громадный ...
Кто может быть сильней его
А мама причитает: "Тише ... "
И повторяет: "Боже мой!
Услышатъ могут ... "
Что услышать?!
Мне в том году пошел седьмой.
Я больше ничего не помню.
Сменяется за следом след ...
Я этот крик отцовский понял
не скоро.
Через двадцать лет.
1964