Пока я пил ромашковый чай из пенопластовой чашки и лежал на диване горчичного цвета во время того, что мой ширк назвал «одним из наших самых продуктивных сеансов» в июле, мы с Лорой решили, что для меня лучше всего « отключите »ненадолго. Так после жизни от лапши рамэн и кормления мой Корги, Зеро , только сухой дробить почти три месяца, я был весь набор арендовать домик в лесу.
Я уже забыл, как сильно люблю осенние деревенские пейзажи. Перед тем, как уйти из дома, мы с семьей отправлялись в Винную страну, когда воздух становился холодным и листья начинали приобретать красивый цвет, и если им действительно повезло, они могли купить яблочный сидр в модных стеклянных бутылках. Этот яблочный сидр, конечно же, был местного производства.
В тот момент я испытывал ностальгию по своей семье; мои бабушка и дедушка, которым сейчас перевалило за 80, все еще вели себя как подростки. Это было одновременно трогательно и противно. Мои мама и папа переехали из дома моего детства, променяв годы драгоценных воспоминаний на квартиру у бассейна. Я действительно не могу сказать, что виню их. В конце концов, я тоже ушел.
***
Холодное осеннее утро напомнило мне, когда я в последний раз видел своих бабушку и дедушку. Дедушка взял меня за щенком. Никто не знал, почему я так решил завести собаку, они просто знали, что я копил свои деньги и что я чертовски хотел их заполучить. Мой дедушка сказал, что он знает некоторых местных заводчиков, которые были хорошими людьми. У них родились щенки немецкой овчарки.
Щенки немецкой овчарки, конечно, восхитительны, но я сказал ему, что мне нужно что-то поменьше. Я собирался получить животное для эмоциональной поддержки, я мог получить рецепт от своего психолога, что-то, что я мог бы с комфортом носить в руках, было бы лучшим вариантом.
Утро, когда дед взял меня за Зеро, было таким же свежим сентябрьским утром. Когда мы вошли в сарай, в большой картонной коробке было несколько щенков. Щенок, которого я позже усыновил, был единственным щенком, который не шумел и не прыгал, пытаясь привлечь мое внимание. Мне искренне нравилось, что он казался тихим и застенчивым, как и я.
Я подхватила маленького щенка на руки, завернула его в маленькое розовое одеяло, которое купила в тот же день в Walmart, и взяла с собой. W курица мы сели в машину, я понял , что не было никаких имен выколотыми для мальчика; Я ожидал усыновить щенка-суку. Я читала, что щенков-самок дрессировать легче. Песня Zero группы The Smashing Pumpkins звучала в моих динамиках, когда машина была включена. T шляпа, как мой щенок получил свое имя.
Меня осенило, что мой дедушка не видел Зеро с тех пор, как был щенком. Мой ребенок уже вырос, и этим летом ему исполнилось три года.
***
Когда мы подъехали к хижине, я положила щенка на диван и решила пройти в ванную. Я заметил, что аптечка открыта. «Может, последние арендаторы спешили и просто не хотели забывать важные рецепты», - подумал я.
Я проверил, не осталось ли ничего важного; на деревянных полках было вырезано сердечко с цифрой 56 в центре. Я сидел так рассеянно, слишком долго проводя пальцами по резьбе. Звук Зеро, царапающего деревянную дверь, вернул меня к реальности.
***
Зеро стоял там и смотрел на меня, склонив голову набок, в огромном замешательстве, когда я изо всех сил пытался переместить тяжелый дубовый стол из-за эркера туда, где в стене в другом конце комнаты была проделана дыра.
«Приятель, пожалуйста, перестань так на меня смотреть, я делаю это для тебя. Помните тот раз, когда вас укусила молочная змея, и ваш нос заразился? Или как насчет того времени, когда вы убили маленького кролика Сары Джонсон? Эта маленькая девочка была раздавлена. То, что находится по ту сторону этой стены, может доставить тебе массу неприятностей, мальчик.
"БЛЯДЬ!" - крикнул я и обрадовался, что сейчас межсезонье. Соседи не могли услышать, что у меня случился психический срыв, когда на пол упали две большие тетради, полные писем и политических исследований.
Я заметил, что на том самом месте, которое мы пытались прикрыть, была еще одна резьба. Только одно чтение 1-29-56. Я планировал спросить деда, знал ли он людей, владевших домом до того, как он стал арендуемым. Было ясно, что дата что-то значила.
***
Моя собака и я свернулись калачиком на кушетке; Я читал дрянную романтическую книгу, которую взял из дисконтной корзины в моем любимом местном книжном магазине, и мой ребенок с удовольствием жевал свой любимый писклявый стейк.
Нашу мирную ночь прервал громкий стук. Дверца морозильной камеры открылась, громкий звук, который мы услышали, был ударом двери о стену.
Я стряхнул это. Я знаю, что это кощунство, но мне пришлось положить кубики льда в вино Red Cat Wine. Возможно, когда я извлекал кубики льда, я неправильно закрыл морозильную камеру. Зеро зарылся под подушками в стиле маяка и трясся.
«Раньше вас никогда не беспокоили громкие звуки. Я знаю, что новые места страшны, - мягко сказала я, обнимая его и инстинктивно раскачиваясь взад и вперед.
***
Солнце ярко светило в окна, и Зеро нежно похлопывал меня лапками. «Я знаю, что тебе хочется пить», - пробормотала я, пытаясь избавиться от сна в глазах. Я съежился, увидев пустую бутылку вина, лежащую на полу рядом с замшевым диваном.
«Я едва спал и подмигнул. Мне приснился очень странный сон, - сказал я, гладя свою собаку. «Я всегда говорю с тобой, как с человеком. Приснилось, что я услышала плач ребенка. Это был ты, приятель, хорошо ли ты провел ночь? " Я продолжал тереть его большие уши. «Когда я подошел к источнику плача, это была пустая детская кроватка с синей подкладкой. Это так странно. Я имею в виду, честно говоря, Зеро, ты, наверное, единственный ребенок, которого я когда-либо буду иметь, и на данный момент ты единственный, кого я хочу ».
***
Мы с мамой сидели в закусочной, терпеливо ожидая приезда бабушки и дедушки. Зеро принюхался, повернул голову и привлек внимание взволнованной маленькой девочки, которая показывала на нас и кричала: «Собачка, мамочка, собачка. СОБАКА! Я хочу его погладить ». Ее мама сказала нам, что она «не думала, что собака должна быть в ресторане» и что «на самом деле никому не нужен ESA!» Потом она пробормотала что-то про меня, снежинку и миллениал.
Я был взволнован, увидев, что мой дедушка в своей фланелевой кепке и кепке дальнобойщика улыбался так же широко, как всегда.
"Дедушка!" После объятий я спросил: «Вы знаете людей, которые жили в коттедже, в котором мы живем?»
"Да." Он усмехнулся. «Я знаю всех здесь».
«Я все время нахожу число 56, вырезанное на каждой деревянной поверхности дома. Не уверен, что вся мебель оригинальная, но выглядит она довольно старомодно. 56 даже вырезана на столбике кровати, и похоже, что на стене вырезана целая дата ».
«Люди, которые жили там раньше», - сказал он сорванным голосом. «Они были парой; их звали Майк и Мона. Они поженились сразу после окончания школы. Это была белая свадьба. Семья не одобряла, потому что им не нравился тот факт, что они хотели вырастить своего ребенка. Итак, они решили уехать подальше от семьи. Они переехали, чтобы вместе растить семью. Что ж, Мона потеряла ребенка. По словам Майка, это был маленький мальчик. Они хотели назвать его Майклом ».
« Младенец родился бы 29 января 1956 года», - сказал он, и по его ярко-красной щеке текла слеза.
«Мона, - он замолчал с некоторым опасением, - ну, она так и не вышла из депрессии». Он сделал глоток кофе. «И в те дни, если они не могли решить ваши проблемы с помощью реляционной терапии, они воткнули ледоруб в ваш мозг. Она умерла на столе. В больнице пытались скрыть это и сказали, что она не хочет никого видеть, но в конце концов, когда Майк приехал навестить, он узнал правду ».
«Через некоторое время после этого ее муж пошел в армию, потому что хотел начать все сначала. Сейчас он женат на женщине, с которой познакомился, когда был в Австралии. У них трое детей вместе. Самая старшая - маленькая девочка, ее назвали Мона ».
Я запихнул в рот еще одну вилку печенья с подливкой, я не хотел больше об этом говорить.
«Мона время от времени заходит в бар, симпатичная девушка. У нее отец с сухим юмором ».
***
Той ночью возвращаясь в хижину, я купил в долларовом магазине голубого плюшевого мишку. Я поставил его на стол, который все еще прикрывал дыру в стене.