Почему Тарковский снял не экранизацию популярного романа, а фильм «по мотивам»? Почему из всего романа взята только идея Зоны и «исполнителя желаний» в ней? Стоит ли кинематографистам делать экранизацию романа сегодня?
Делясь первыми впечатлениями о фильме «Сталкер», я написал немного и о романе:
Роман я читал в юности, понравился, добротная фантастика. Особенно любопытна концепция "пикника на обочине", где все эти события и предметы, вокруг которых кипят человеческие страсти, всего лишь последствия мимолетной остановки путешествующей сверхрасы на обочине космической дороги. Они не хотели осчастливить человечество, не хотели ему плохого. Они вообще не заметили нашего существования, как человек не обращает внимания на ползающую в траве тлю.
Собственно, это все, что я мог сказать о нем. «Добротная фантастика», «пикник на обочине». Почему-то ещё помнился спор героев романа о том, как правильно произносить слово «борщ». Вот и все. А ведь память у меня пока еще хорошая.
В общем, я перечитал роман на днях, попытался, как говорится, войти в эту реку дважды. Еще раз убедился в том, что шедевр Тарковского и роман Стругацких это два разных произведения, а также понял ряд вещей.
Первое: роман, написанный в 1972 году, на сегодняшний день устарел. Я имею в виду не сюжет и фантастические концепции, а сам текст. Он написан бойким, но архаичным языком. Все эти речевые обороты в главах, написанных от лица мелкого криминала Шухарта, взяты из популярных переводных детективов всяких Чейзов, Стаутов, Сименонов. Постоянно ловил себя на мысли, что роман напоминает мне пародийный чешский фильм «Призрак замка Моррисвилль» 1966 года и советскую криминальную драму «Мираж» 1983 года, по Чейзу. Как говорила героиня «Покровских ворот», «опять наши играют в заграничную жизнь».
Второе прямо проистекает из первого: Стругацкие изображали условную заграницу, исходя из своих представлений о ней, которые черпали все из тех же детективов, написанных преимущественно в 30-х-50-х. Все герои – сталкеры, злодеи, полицейские – шаблонны, картонны и карикатурны. Карикатурны и неестественны их взаимодействия. Карикатурны и нелепы все эти клички – Хрипатые, Костлявые, Вертлявые и прочие Катюши со Стервятниками. Во всем этом чувствуется фальшь. Им не веришь.
«Борщ» это стереотипный салун из немых фильмов про Дикий Запад времен Чаплина. Город – отели, кафе, улицы, кварталы и жилища героев – это нечто вроде Парижа из «Гиперболоида инженера Гарина», 1925 года.
А вот НИИ с МНСами, докторами и лаборантами – вполне правдоподобный, советский, из 60-х, но поэтому и совершенно чуждый в этом «Париже» 20-х.
Бывает, перечитываешь какую-нибудь книгу через много лет и тут же узнаешь, и вспоминаешь отдельные эпизоды, события, героев. «Пикник на обочине» был для меня, словно в первый раз. Кроме «Борща» я не помнил вообще ничего, даже имени главного героя. У меня возникло даже впечатление, что в свое время я его не дочитал, настолько все было в новинку. В принципе, не дочитать я его мог, так как не очень любил советскую фантастику.
Может быть, дело в том, что первый раз я его читал в годы распада СССР, когда все заграничное априори казалось лучшим. Что касается фантастики, то это не было лишено оснований. Тогда наша фантастика казалась «бледным подобием левой руки» против американской. Сегодня я точно понял, откуда был тот эффект.
Вот «Сталкер» Тарковского, как я уже отмечал, совершенно вневременной. Он и сегодня смотрится, как будто снят вчера. Уже поэтому фильм лучше.
Почему же Тарковский снял кино «по мотивам», а не экранизацию? Потому, что роман совершенно не кинематографичен. Все самое интересное и толковое в романе, не происходит, а описывается или рассказывается в разговорах героев либо во внутреннем монологе. Интереснейшая беседа, заключающая всю соль фантастической составляющей романа, происходит между Нуланом и Нобелевским лауреатом (забыл, как его) в кабаке за рюмкой коньяка. Читать это интересно, но представьте себе фильм, где пятнадцать минут сидят двое, пьют и разговаривают. По-моему, интереснее смотреть на то, как герои Тарковского молча едут на дрезине. Все-таки, кино, оно про действия и события, а не про разговоры и размышления, визуальное искусство.
Думаю, Тарковский помучался, решив снять этот фильм. Что ему нужно было показывать? Вялые и банальные отношения Сталкера с женой? Дочку, заросшую шерстью? Картонных злодеев с нелепыми диалогами? Драку в салуне? Невнятные отношения Сталкера с Кириллом (который непонятно почему вдруг оказался лучшим другом героя, по поводу которого он горюет много лет)? Рассуждения о природе Посещения и Зоны?
Ну да, саму Зону – единственного получившегося у Стругацких персонажа романа. Но как? Тарковский был чудовищно талантлив, но смог бы он сделать достойные спецэффекты в 1979 году, чисто технически? Да и зачем, если вся остальная история рыхлая и вялая.
В романе все сталкеры проникают в Зону строго по ночам. Ночные съемки – крайне тяжелая задача, зрелищности фильма не добавляет. (Кстати, как они вообще там могли выживать в темноте, если с таким трудом передвигаются по Зоне даже днем, наблюдая за мельчайшими деталями, типа блеска паутинки или неправильной тени, которых ночью вообще не видно?)
В итоге, Тарковский оставил от романа только идею Зоны, без всех чудес и аномалий, требовавших спецэффектов, а также один из немногих динамичных эпизодов, которые есть в романе – поход к Исполнителю желаний из последней главы. Пришлось основательно изменить личность главного героя, придумать Писателя и Профессора, вместо картонных персонажей из романа, да еще превратить бледную Гуту в глубокого драматического персонажа, жену Сталкера.
По моему мнению, Тарковский сделал все, что мог, работая с этим романом. Сделал бесспорный шедевр из весьма средней фантастической книги. На сегодняшний день, фильм так и остается шедевром, а роман выглядит переоцененным, значительным он смотрелся только на фоне безрыбья советской фантастики 70-х.
Стоит ли сегодня снимать именно экранизацию романа «Пикник на обочине»? Думаю, нет. Да, сегодня технические возможности гораздо больше, чем в 1979 году, но литературная основа остается прежней, с теми же проблемами. Это будет скучное, натужное кино.
Вероятно, стоит снова перерабатывать роман для сценария, быть может, сделать нечто вроде симбиоза этой истории и вселенной игр про Чернобыль. Добавлять экшен, осовременивать героев, добавлять новых, новые сюжетные линии, и так далее. Все равно, получится нечто «по мотивам», а не экранизация.
Также, читайте по теме:
«Сталкер» Тарковского: первые впечатления.
«Сталкер» Тарковского: чудо все-таки произошло