В конце 70-х – начале 80-х в моду прочно вошли джинсы. Костюм из джинсовой ткани – штаны и куртка – считались особым шиком. А если ещё и «варёнка» (появилась чуть попозже – во второй половине 80-х), то это вообще крутяк! На пике популярности у нас были Montana, Levi Strauss (сокращённо Levi's), Lee. На барахолке за них ломили бешенные деньги даже по меркам шахтёрских зарплат, поэтому мы вовсе были не прочь щеголять в брендах статусом ниже. Главное, чтобы был синий «джинсовый» цвет и контрастная строчка жёлто-оранжевыми нитками на швах. Фурнитура обязательно металлическая, сзади на поясе – большая накладка с логотипом.
Помимо барахолки джинсы можно было купить у цыган. Они частенько ошивались около универмага, там у них была своя «точка». Возможно, они делились выручкой с милицией, потому и кучковались днями напролёт. В открытую торговали полиэтиленовыми пакетами с принтами (они тогда только-только появились и ходить с ними вместо сеток-авосек было престижно). С джинсами и батниками обычно внимания к себе не привлекали, но если нужно, быстренько вытащат из своих тайных запасников всё что душе угодно. Заодно предложат на подарок девчонке что-нибудь из косметики – набор теней или губную помаду различных цветов с перламутровым отливом. Скажу честно, не помню, чтобы цыгане обманывали, работали честно (хотя и звучит весьма странно). Сами скидывали цену, если помимо одной вещи что-то покупал вдобавок ещё. Сдачу давали неохотно, старались на оставшуюся сумму накидать дополнительный товар в нагрузку. Если нагрузка никак не вдохновила, сдачу отсчитывали чётко вплоть до копеечки. Причём, с предложением погадать на «товарно-вещевой точке» не приставали.
Тем не менее, отношение к цыганам было предвзято-презрительное и по бóльшей части за модными вещами шли на барахолку. Не знаю, правда или не правда, может, байка тех лет – рассказывали друзья со слов их друзей, услышанных от друзей тех друзей. В общем, потерпевшего найти – захочешь не найдёшь. Лично мне самому «попадать» на деньги не приходилось.
Теперь собственно сама история. Не доверившись цыганам, поехал парень за джинсами на барахолку. Походил, посмотрел, приценился. Выбрал крутой бренд (ну а чё мелочиться?), сторговался с продавцом. Джинсы фирменные, аккуратно свёрнуты лейблом наружу, тут же и чекуха с указанием ростовки и размера. Всё чётко – в самый раз под фигуру парня, прямо как под него специально шили. А чтобы по дороге из Штатов джинсы случайно не запачкались, на фабрике запаковали в прозрачный пакет. А может, и не на фабрике запаковали, но пакет тоже фирменный под стать джинсам и симпатично оформленный – с одной стороны прозрачный, а с другой стороны вставка из плотной бумаги с яркой картинкой. За немалые деньги и сервис соответствующий!
Расплатился парень с продавцом, а тот в качестве бонуса за дорогую покупку подарил магнитофонную кассету с записями последних альбомов (концертов – как мы называли) западных групп – может, Boney M или Smokie, хотя это и не столь важно. Положив покупку в «цыганский» пакет, счастливый обладатель крутых джинсов отправился домой. В автобусе ехать долго (путь не близкий), поймал такси. Ну а чего мелочиться? Шиковать так шиковать! Сколько бы таксометр не натикал, такса у нас по тем временам была одна – пять рублей без сдачи от барахолки до нашей остановки.
Приехал домой и первым делом надо «фарсануть» – т.е. примерить джинсы, крутануться перед зеркалом и выйти на улицу, друзьям похвалиться обновкой. Вставил в магнитофон «бонусную» кассету, включил и приготовился вскрывать пакет со штатовскими штанами. Однако вместо западной музыки из динамика раздался мужской голос: «Слушай, ты никому не говори, что тебя развели». И дальше – тишина. Магнитофон работает, кассета крутится, но никакой обещанной музыки нет! Парень перемотал кассету вперёд, включил – музыки нет. Перемотал ещё, включил – музыки нет. Перевернул кассету на другую сторону – музыки нет. Да уж, развели так развели – подсунули чистую кассету.
В расстроенных чувствах вскрыл парень пакет, достал джинсы, развернул и... обомлел! У него в руках была всего одна половина джинсов, второй нет. Её аккуратно отпороли и наверняка точно также мастерски свернут, запаяют в «фирменный» пакет и продадут другому покупателю, а в качестве бонуса подарят чистую кассету под видом последних новинок западной музыки. Вот уж развели так развели! На кассету можно у друзей что-то переписать, а вот вторую штанину к пол-джинсам уже не присобачишь. Их теперь остаётся или выкинуть, или натянуть на голову ушлому продавцу. В общем, деньги на ветер...
В следующий раз пусть не такие крутые фирменные, но зато целенькие и полнокомплектные джинсы парень купил у цыган на «точке» около универмага. Та же плотная ткань синего «джинсового» цвета, двойная строчка по швам жёлто-оранжевыми нитками, металлическая фурнитура, большая накладка с лейблом сзади на поясе.