Я вам сейчас открою свою самую страшную тайну. Я не люблю Новый год. Я его даже немного побаиваюсь. Почти весь, кроме одного момента.
Муж меня называет «мой антипраздник».
Мне, наверное, что-то забыли рассказать про Новый год. Какой-то важный секрет. Лет так тридцать назад, а может, и больше.
Все остальные его точно знают. Ну, должны знать.
Почему иначе им не надоедает каждые 365 дней отмечать Новый год?
К сорока годам у тебя уже все было. Ты уже пробовал по-всякому: дома с семьей и в компании с друзьями, на горнолыжном курорте и в бане, в трезвости и в пьяном угаре, на диване перед телевизором и на улице под елкой, по-вегетариански и с жареным гусем, с мешком мандаринов и без единой мандаринки.
В моей жизни было много прекрасных дней, лучших дней, незабываемых дней, и даже дней с чудесами, но ни одного из них не пришлось на Новый год. Я даже не могу припомнить какой-нибудь особенный Новый год, который бы мне как-то запомнился среди череды всех остальных.
Все ждут какого-то новогоднего Чуда.
Почему им не надоедает ждать того, чего никогда не было?
В детстве я, конечно, с нетерпением ждала утра 1 января, чтобы найти под елкой подарки. Впрочем, я довольно быстро обнаружила, что подарки можно найти еще в декабре у мамы в шкафу и даже немного поиграть в них, пока мама на работе (мама, надеюсь, ты не читаешь этот пост).
С тех пор ничего удивительного в новогодних праздниках не припоминаю, кроме возможности как следует выспаться, но это было до детей. Вот если бы выспаться с детьми как до детей — это было бы настоящее Чудо!
Однако муж у меня сторонник теории «как встретишь Новый год, так его и проведешь». У него есть убедительный аргумент: «Вот у нас с тобой хоть раз был плохой год? Этот был хороший. И прошлый был хороший. И позапрошлый. А все почему? Потому что мы всегда Новый год хорошо встречаем».
Поэтому декабрь — это у нас время предновогодних баталий.
Уже с начала декабря меня начинают раздражать в инстаграме чужие елки — слишком идеальные. Шарик к шарику, как из модного журнала, не то что твоя, лысоватая и кривобокая, да и та существует пока только в воображении.
Раньше я всегда предлагала:
— Мы же с тобой взрослые люди. Давай не будем ставить елку. Столько возни — доставать ее, игрушки вешать, потом убирать, иголки везде до самого июня.
— Без елки нет настроения, — отвечал муж и под мое ворчание откапывал на балконе пыльную елку.
Когда у тебя двое детей, вопроса ставить ли елку не возникает. Есть только вопрос, как сохранить ее в целости и сохранности хотя бы до новогодней ночи.
В этом году я ему говорю:
— Икра подорожала в сто тысяч раз. Давай не будем покупать икру.
— А как же Новый Год? Ведь как встретишь, так и проведешь.
Как будто мы хоть раз в жизни целый год ели икру. Или хотя бы даже вспоминали о ней кроме как на новый год.
Может быть, новогодний секрет прячется в оливье? Оливье муж тоже требует каждый год. Каждый год я ковыряю его вилкой и никакого новогоднего чуда не нахожу. Может, потому что мы едим вегетарианский оливье. Хотя и во времена оливье с колбасой никакого Чуда в салате не наковыривалось.
Раньше еще приходилось участвовать в новогодних забегах по супермаркетам и торговым центрам. Играть в оленя, сбежавшего из упряжки Санта-Клауса, который решил скупить все подарки и продукты, чтоб самому Санте не досталось. Только почему-то таких оленей всегда было очень много, целые очереди стояли из оленей.
Теперь стало проще — сидишь себе дома, в телефон пальцем тыкаешь, только успевай курьеров встречать.
Давеча спрашиваю мужа:
— Можно, я не буду подарки упаковывать?
— Так можно вообще неизвестно до чего докатиться, — ответил муж таким суровым тоном, что я вздрогнула и представила себе, как встречаю Новый год под мостом, укрываясь картонкой.
Казалось бы — ну не хочешь ты отмечать Новый год, не отмечай.
Но вот это «как встретишь Новый год…» на меня, на самом деле, тоже действует. Я себя чувствую так, как будто меня проверяет какая-то невидимая небесная комиссия:
— Так, бутерброды с икрой есть, мандарины есть, оливье… хм, без мяса. Ну ладно, пойдет, главное, зеленый горошек есть. Елка на месте, гирлянда мигает, подарки упакованы. Так, а горячее, где горячее?! Минус два балла!
— Подождите, не снижайте, горячее в духовке! И торт в холодильнике!
Как будто если ты не пройдешь эту проверку, развалится весь мир, причем не только твой, а весь вообще, и наступит апокалипсис. И даже иногда думаешь, что модная болезнь ворвалась в нашу жизнь только потому, что кто-то плохо отметил Новый год и набрал мало баллов. И вовсе тебе не хочется стать причиной чего-нибудь эдакого, разрушительного, поэтому срочно жмешь кнопку «Заказать еще мандаринов».
Вот сын этими иллюзиями не страдает. В прошлом году я пригласила домой деда Мороза со Снегурочкой. Дед Мороз был классный, прямо супер-профи, мастер 180-го уровня среди всех городских Дедов Морозов. Еле-еле уговорила его найти для нас окошко в его плотном расписании. Появился Дед как полагается — с музыкой, с мешкой, с посохом. Эмиль посмотрел на него минут пять, а потом сказал, что ему надо доделать ящик для своей кухни, и ушел в свою комнату. К подаркам даже не подошел. Дед Мороз просто в шоке был, он таких антиновогодних детей еще не видел, за которыми надо по всему дому бегать, как Шарик за зайцем, только чтобы сфотографироваться.
В этом году в начале декабря мы отправили деду Морозу письмо. Эмиль заказал настоящий насос для скважины. Первое время он каждый день спрашивал, получил ли дед Мороз письмо. И, в конце концов, сказал: «А давай лучше пусть папа насос купит».
Как ни пытаешься закончить новогоднюю ночь пораньше, никогда не получается. Как ни стараешься с каждым годом готовить все меньше и меньше, все равно объедаешься. Все равно ждешь двенадцати часов, смотришь поздравление бессменного нашего сами знаете кого и делаешь вид, что слушать куранты — это самое веселое занятие в жизни.
А потом до 7 утра приходится слушать бурную жизнь соседей сверху и взрывную жизнь на улице.
Месяцами я пытаюсь наладить с моими плохо спящими детьми хоть какое-то подобие режима, и вот эта одна новогодняя ночь напрочь выбивает нас из колеи, а следующие десять дней, когда папа не ходит на работу, окончательно перепутывают день с ночью.
Классно было бы встретить новый год на даче! У нас же теперь дача есть, хоть ее никто и не хотел. Только она вообще ни разу не зимняя. Ни дороги туда нет, ни отопления хоть мало-мальского. А вот если бы нарядить елку прямо во дворе, накрыть стол у камина, затопить баньку, загадать желание, выливая на себя ведерко ледяной воды… глядишь, я бы так и Новый год полюбила.
Ладно, есть один момент, который мне все-таки нравится.
Примерно так с семи-восьми вечера 31 декабря. Когда все замирает. Пустые дороги, пустые магазины. Накрытые столы, к которым еще никто не притронулся. Подарки горкой под елкой. Тишина на улице, тишина в доме. Все в предвкушении, которое бывает вкуснее самого праздника.
Люблю в этот момент сесть и написать поздравления старым и новым друзьям — тем, с кем было хорошо в прошедшем году, и тем, с кем будет хорошо в будущем.
А потом уже можно икру, оливье и вот это все остальное.
Случались в вашей жизни новогодние чудеса? Вот чтобы прямо как в кино?
#новый год #семья #семейные отношения #праздник