В работе полицейского людей привлекает медицинская страховка, частично покрывающая затраты на лечение, уверенность в завтрашнем дне и перспективы в доходах. Другие идут сюда по призванию или из желания почувствовать власть. Кандидаты имеют собственные представления о службе, которые после академии реальность превращает в пух.
Офицеры полиции Нью-Йорка делятся историями через форумы по правоохранительной тематике. Сценаристы фильмов про копов черпать новые идеи для сюжета оттуда не собираются: зрители нуждаются в красивых погонях, а не в правде.
Офицер Дэниел патрулирует метро долгие годы, пытается сдать экзамен на сержанта, чтобы заняться бумажной работой. Один случай ему хорошо запомнился. Это произошло за два дня до отпуска. В метро было полно людей, стоял шум. Патрульный внимательно следил за компанией парней, которая на платформе громко хохотала и толкалась друг с другом. Патрульный уже хотел направиться к незнакомцам, когда левая нога потяжелела, а затем её пронзила жуткая боль, будто кожу порезали шампурами.
Смотрит вниз — на ботинке сидит что-то здоровое, тяжёлое, с длинным хвостом. Одновременно дёргается рефлекторно нога, и это «что-то», мерзко запищав, отлетает на несколько метров от ботинка, приземляется на пол и уносится прочь. Пока Дэниел соображал, крыса ловко проскользнула сквозь толпу, словно в норку, и скрылась. Брюки продырявлены. След укуса серьёзный. На том участке кожи появились красные пятнышки и усыпали всю ногу. К счастью, врачи подправили здоровье пострадавшего. Жена этого парня перепугалась до ужаса, слёзно умоляла бросить работу. Стал он сержантом или ушёл из полиции — неизвестно.
Офицер Эйден делится похожим опытом. Он состоит в подразделении, которое патрулирует многоэтажные дома, отвечает на вызовы о домашнем насилии и выполняет прочие задачи. Его участок обслуживает криминальную территорию, поэтому каждый день приходится наблюдать паршивые ситуации. В тот день Эйден дежурил с девушкой, которая окончила академию год назад. Полицейские вошли в многоэтажное здание для проверки крыши. Напарница поехала на лифте, а мужчина пошёл по лестнице.
На четвёртом этаже заселились бродяги. Воняло так, что хотелось выбежать на улицу. На полу лежали осколки стекла, окурки, еда, шприцы. Бездомные среагировали на появление полицейского как быки на красную тряпку. Их было трое. Завязалась драка, пролилась кровь после удара в нос мощного кулака офицера, вскрикнул бездомный. На шум прибежала напарница, вооружилась телескопической дубинкой. Из короткой драки офицеры вышли победителями, надев наручники на нападавших, но один бомж успел задеть Эйдена иглой от шприца. Игла проткнула руку.
Когда подозреваемых оформили в участке, офицер обратился к врачам. Результаты анализов крови показали: вирус отсутствует. Выдохнув с облегчением, Эйден пообещал себе в следующий раз быть очень осторожным.
Подобных случаев масса. Этим двоим офицерам повезло, но завтра может сложиться всё иначе. Вот чем отличается реальность от фильмов.