В рассказе используется обиходная разговорная речь.
1989 год, пос. Засопка, - Вася, а ты чего ведро не взял? - Видишь ли, Стасик, я пиво взял бутылочное, его из грязного ведра пить несподручно. А собирать эти корнеплоды я не собираюсь. - Так и я не собираюсь, но ведро, ты все-таки зря не взял.
Компания юных лоботрясов расположилась на пригорке, за зарослями багульника. Холодное пиво под вяленого чебачка. Хорошо! - Вася сядь! Демаскируешь! - Да устал я так сидеть!- Василий чертыхаясь снова присел на корточки. - А я тебе говорил, бери ведро, - ухмыльнулся Стасик. Вся компания удобно расположилась на перевернутых ведрах.
- Ты гляди как чешет, сейчас трактор обгонит,-,среди копошившихся на поле студентов, выделялся один особо работящий. - Это Стремительный, если коротко, Стрёма, он после армии, не отвык еще, - лениво заметил Димон. - Нет так дело не пойдет, - Василий встал и стал спускаться вниз, - пиво мое не трогайте, я быстро.
- Ну вот совсем другое дело, - счастливый Вася присел на ведро, - Удобно, черт побери! - Посмотрите какой наглец! - мало того, что не работает, еще и ведро мое спер, - на пригорке нарисовалась троица запыхавшихся девиц. Девушка , из под козырька кепки с надписью "Речфлот" метала в Васю гром и молнии - Отдай сейчас же! - С чего это? - насупился Вася. - Вы сударыня, что-то путаете, это мое ведро, именное.- Видите ручка погнута? А какая сволочь украла ваше, мне увы неизвестно...
- Самокритично, - прорычала девушка и убежала. - Надо менять дислокацию, - заявил Стасик, - Это Верка Дубинина, моя одноклассница, та еще стерва. Жаловаться побежала. Смыться друзья не успели, студентка вернулась с двумя преподавателями, и бездельников погнали на поле.
Дубинина точно оказалась стервой. Еще пламенной комсомолкой, карьеристкой, и старостой группы. Она методично записывала все пропуски Васи, даже когда лекция велась для всего курса, и передавала их в деканат.
- Дубинина, ты что влюбилась в меня? - Василий остановил старосту в коридоре. - Извини ты не в моем вкусе. Или ты, из-за этого злополучного ведра, ко мне прицепилась? Как это мелочно, недостойно комсомолки, а еще в партию вступить готовишься.
- Нет, Шурупов, я просто не люблю прогульщиков. И как староста, я обязана... - Во-во, такие старосты, и сдавали партизан немцам, - студент развернулся и пошел в библиотеку, готовиться закрывать хвосты.
Со второго курса, не без участия старосты, Василий загремел в армию. Первой кого он увидел, вернувшись через две зимы, была Вера. - Ба, Дубинина! - Ну ты как, в партию еще не вступила? А ну да, нету больше той партии. Так ты в ЛДПР попробуй. Одно радует, что ты больше не моя староста. Ну ладно, пока, некогда мне тут с тобой.
- Шурупов! - Ась? - Хочу тебя обрадовать, старостой в твоей группе моя младшая сестра! - обворожительно улыбнулась Вера.