Мне было лет 7-8, второй или третий класс. На осенних каникулах нас повели в кино на только что вышедший фильм «Иди и смотри». В советские времена кинематограф в целом был настолько пуританским, что никакого возрастного ценза не существовало. Ведь секса, как известно, в СССР не было, а все остальное – от развлекательного до назидательного - считалось уместным для детей.
Начинается фильм. Мы переговариваемся, смеемся, отпускаем шутки. Кто-то грызет яблоко, кто-то шуршит пакетиком с принесенным печеньем.
Но внезапно все смолкло - когда на экране появился широко раскрытый от ужаса глаз коровы, простреленной трассирующими пулями. Думается, ее на самом деле убили прямо перед камерой. Нам намеренно показали смерть. И это было только начало.
Большую часть фильма я прорыдала на плече у Олежки, моего соседа по парте. Изредка поднимала голову, в оцепенении смотрела на экран пару минут и снова начинала плакать от ужаса. Я не знаю, почему я просто не встала и не ушла – наверное, мне, послушному советскому ребенку, тогда такое даже не пришло в голову.
Больше всего мне врезалась в память девушка - жертва группового изнасилования. Я не понимала, что с ней произошло, почему у нее по ногам течет кровь, но это было настолько страшно, сцена ее появления была пронизана таким первобытным парализующим ужасом, волны которого, казалось, вырывались с экрана в зал и били нас наотмашь, врезаясь в память на всю оставшуюся жизнь.
Равно как и поседевший мальчишка Флёра.
...Я не помню, как мы вышли из кинотеатра, как я добралась домой - кажется, меня вел Олежка, наши дома находились в одном микрорайоне. Несколько недель после этого мне снились кошмары. Пару лет я боялась оставаться дома одна - когда родителей не было, я шла во двор, к друзьям, в читальный зал библиотеки, просто ходила по улицам до их возвращения - находиться дома одной мне было очень страшно.
Я не знаю, осознавали ли наши учителя неуместность, мягко говоря, этого фильма и безусловный вред для детской психики, или же их мозги были настолько промыты идеологией и пропагандой, что это застило все остальные соображения и никто бы не осмелился пойти наперекор "политике партии", даже если подобные мысли и приходили им в голову?
И сейчас пусть даже весь мир скажет мне миллиард раз, что «такие фильмы надо смотреть» и это «важно помнить», я предпочла бы не смотреть и не помнить.
***
В 12 лет я побывала в Белоруссии, в Хатыни и Бресте. Это еще один ужасный ужас, и звук набата помню до сих пор, но туда я поехала в более сознательном возрасте и по своей воле. Было страшно, не укладывалось в голове, мы все плакали – и дети, и взрослые.
Но до сих пор ничто не добило до той бездны парализующего ужаса, который я до сих пор испытываю при одном воспоминании об «Иди и смотри».
**
Тема войны, и Второй Мировой, и вообще любой войны - непомерно тяжелая; я считаю, что жестоко пичкать ею всех подряд,( вне зависимости от возраста - есть и взрослые, которым такое противопоказано) - кому-то это может подорвать психику на всю жизнь….
***
Есть еще один фильм, который я не стану пересматривать ни при каких обстоятельствах – «Белый Бим, черное ухо». Конец второй серии я досматривала, рыдая и забившись от ужаса под стол, мама потом долго не могла меня оттуда вытащить. Я не знаю, зачем я еще и книгу прочитала - неужели надеялась на хэппи энд?
Фразу «Снежинка упала на нос Бима и не растаяла» я не забуду никогда.
***
Морали никакой не будет.
Просто давайте быть немного добрее друг к другу – и к людям, и к животным.
Я не знаю иных признаков превосходства, кроме доброты.
Людвиг ван Бетховен
Добрые воспоминания о детстве - в книге "Девочка с ключом на шее"