Русская баня на дровах – для меня регулярная еженедельная практика на протяжении вот уже нескольких лет. Только за нее одну готова признать мудрость наших предков-славян, не уступающую наследию древнейших цивилизаций. Но в Стамбуле нет русской бани – в Стамбуле есть турецкая. Рассказываю о своем опыте посещения общественного хаммама.
Сегодня Стамбул и я стали ближе. Сегодня я пришла в хаммам. Это совершенно нетуристическое муниципальное общественно заведение. Оно находится в самом центре района Султанахмет. Поэтому наверняка, сюда забредали самые любопытные из туристов, но в основном сюда ходят местные.
Эта общественная баня очень древняя. Первоначально Кадырга хаммам был построен в 1505 году. Нынешнее помещение бани – в 1734. Мне показалось, что как внутри, так и снаружи все полностью сохранено в том самом виде, как было и в 18 веке. Разве что одинокие лампочки свисают кое-где с высоченных сводов потолков. Но и их включают нечасто. В помещениях предусмотрена система естественного освещения дневным светом сквозь отверстия-оконца прямо в крыше.
Я по старому отечественному опыту ждала теплые каменные скамейки и укутывающий пар, похожий на густой туман. Именно он делает помещение такого рода бань уютными, а ощущение себя нагой среди посторонних людей - более или менее безопасным. Надо отметить, что я была довольно напряжена. Т.к. впервые за последние две недели без Ильи оказалась в контакте с другими людьми, не говорящими ни на одном из известных мне языков. А именно он со дня приезда в Турцию (пока я отсиживалась в своей ракушке) осуществлял все связи с внешним миром.
Я была напряжена, поскольку была без него. Поскольку, только встретившись с турчанкой, осознала, как мало турецких слов я выучила. Поскольку это баня. Поскольку это баня для местных. Поскольку это мусульманская баня для местных. А я пока совсем слабо представляю, какие именно шаг влево и шаг вправо у них считаются самыми грешными грехами. Поскольку я в принципе все еще недостаточно расслаблена. И поскольку я в силу своей природной лени ничего заранее толком не выяснила. Вся надежда была на то, что буду делать, как делают другие посетительницы.
Напряженная я открыла старую большую дверь.
Дальше начались неожиданности. Во-первых, местные женщины моются в бане в нижнем белье, коего на мне не оказалось (я же в баню пришла!). Во-вторых, начинать процедуру меня направили в сауну. Хотя сауной я бы это не назвала: там относительно сухой жар, но температура градусов 50 по Цельсию. Тогда как традиционная финская сауна не бывает ниже 90 - 110. Ну, и в-третьих, того хаммама, который был в моих ожиданиях я так и не нашла. Вместо него было отделение с теплым мраморным подиумом в центре. А по периметру – закрепленные по типу раковин мраморные чаши на стенах. И над каждой из них по два крана - с холодной и теплой водой. Их турки называют «душ». Никаких тебе скамеек, никаких клубов пара, хотя влажно и тепло. Банщица натирает посетительниц, укладывающихся на теплый мрамор, жесткой варежкой. Делает им непродолжительный пенный массаж, поливает водой из маленькой плошки и моет.
Мой план вести себя как местные рухнул, как только я переступила порог этой каменной комнаты, т.к. посетительниц было всего две, и те уже заканчивали. Я сначала еще больше напряглась, а потом продышалась и стала импровизировать. После согревания в мета-сауне, я решилась испробовать услуги местной банщицы и улеглась на мрамор. Когда она натирала и мыла мне спину, руки и особенно голову, на меня нахлынула волна очень детских воспоминаний. Я почувствовала себя чем-то средним между малышом и щенком. Немного тяжелая на руку, но доброжелательная пожилая турчанка отточенными движениями терла меня так, будто я только что из грязной лужи. Для моей тонкой и восприимчивой кожи это конечно через-чур, чаще чем раз в полгода повторять не рискну. Зато в качестве психотерапии недобаюканности - это вещь! Когда она шмякнула мне, сидящей на полу, изрядную порцию шампуня на голову и начала поливать тазик за тазиком так, что я только и успевала хватать ртом воздух, чтобы не захлебнуться, мне даже некогда было обидеться за такое неуважение - из моих глаз брызнули слезы. Настолько внезапно и ярко всплыло в памяти тела что-то младенческое. Когда рядом с тобой большой и абсолютно идеальный, все знающий, все за тебя решающий, все-могущий взрослый. А твоя задача просто сидеть и успевать хватать ртом воздух. Те времена, когда ты еще ни разу даже не пробовал не доверять.
Проживается как что-то остро-остро трогательное. И в послевкусии - ресурсное. Сейчас, в новой культуре, моя ситуация такова, что цепляться за все, что меня обычно поддерживает – коммуникативные способности, опыт, окружение – бесполезно, если не сказать вредно. Это лишь блокирует. И вот здесь может пригодиться так хорошо известное младенцам умение отдаться в руки взрослому. В моем случае этими руками являются ситуация и интуиция. Именно они в текущий момент то большее, чем я. Чем мой ум и весь жизненный опыт. Мне остается просто пока хватать ртом воздух, чтобы не захлебнуться оглушающими потоками новизны. И попробовать прожить это не как беспомощность, а как согласие с тем, что что-то иное может быть больше меня и совсем не подлежать моему контролю.
После такого стремительного окунания с головой в детство я осталась в хаммаме одна. Стихли голоса. Остановились все движения. Только капли воды то тут, то там падали в каменные чаши. И в этой тишине старинные высокие купола-потолки превращали их звуки в мелодию, похожую на перезвон тибетских колокольчиков. Влажный незнакомый воздух обволакивал. Через круглые отверстия потолка лился мягкий свет зимнего солнца. Я ощутила очень незнакомое чувство: одна, в старинной бане в центре Стамбула, и при этом как-то по-новому спокойная, теплая и мягкая.
***
Конечно, хаммам совершенно не похож на мою так сильно любимую русскую баньку. Можно даже не пытаться воссоздать те самые, на генетическом уровне понятные контрасты, ароматы и душевность. Это совсем другой механизм. Но я намерена подбирать к нему ключики. Ведь уже сегодня, после, можно сказать технически неудавшегося парения, мое состояние радикально изменилось.
Через наготу, через теплый пар, через заставший меня [такую всю умудренную] врасплох малышово-щенячий опыт доверия, в жизнь вернулась простота.
Баня, она и в Турции баня. Создана, чтобы родиться заново.
Ева.
Если понравилось - ставь лайк, так я буду знать, что тебе интересно. Буду рада, если напишешь в комментарии, каковы твои впечатления от разных бань.
***
О том, как и зачем я оказалась в Стамбуле, читай цикл моих статей:
Завершить нельзя сбежать. (Части с 1 по 12, продолжение следует)
А о том, как проходит моя адаптация к новой культуре подробнее здесь:
Хранить пустоту и коллекционировать опыт. Что приносят в жизнь переезды.
Турецкий с нуля. учу как младенец. С поправкой на сорок лет жизни.
Сдаюсь. О культурном шоке при сознательном погружении в новую среду.