Дело было в середине 70-х. Ехали мы на БТР из точки А в точку Б. Интересная 8-колёсная машина. Плавность хода, кстати, изумительная, лучше любого автомобиля. Обзорность, конечно, не очень, если не вести машину по особому. Был такой приём вождения – ногами. Это практиковалось летом, когда в машине становится жарко. Ручным газом подбираешь скорость движения в разумных пределах, в водительский люк на крышу, ноги на руль и сидишь на ветерке, только голове жарко – шлемофон нельзя снять, иначе друг друга плохо слышно и с базой должна быть постоянная связь.
Непременные условия – дорога должна быть поприличней и попрямей, не направление и, естественно, движение минимальное.
Подъехали к закрытому переезду, вылезли на крышу, ждем.
Высоко сидим, далеко глядим, всё видим. Впереди мужик на лошади с телегой, за ним «жигуленок-копейка», только что нас обогнавший, пристроился, весь такой беленький, чистый, новый, за ним мы. И тут подлетает на «Яве» (кто-то, может и помнит такой мотоцикл), как сегодня их называют, рокер – шлем, кожаная куртка и все остальное. Проехал вперед, встал у самого шлагбаума под мордой у лошади. Поезда нет и нет. Солнце играет на вишнёво-никелевых боках «Явы».
Рокер нервничает, крутит ручку газа, дым стоит. Лошадь же не может сказать: «Не рычи!» Лопнуло у нее, в конце концов, терпение, и укусила она этого рокера за плечо. Хорошо был в шлеме, а то бы точно за голову хватанула. Хотя и в кожу паренек был одет, но у лошади зубы приличные, пусть и травоядное. Короче, обернулся рокер к лошади, да и двинул ей по морде. Бедная лошадь, уверенная в своей правоте, не ожидала такого и отпрянула назад. Немедленно раздался скрежет металла, звон стекла. Это телега достала «копейку». В то время ВАЗ работал уже практически в полную мощь, но запчастей не найдешь, автосервис почти в зародыше, да ещё и очереди, а любые рихтовка или окраска вообще были только с ведома ГАИ. Словом, беда. Разъяренный владелец легковушки пулей вылетел из нее и бросился с кулаками на гужевика, рокер откатил свою технику с дороги, прислонил к столбу и тоже туда.
В это время к шлагбауму подошел еще один мужичок с козой на веревочке. И надо же случиться совпадению – били какого-то его то ли свата, то ли брата… Привязал он быстренько свою скотину к шлагбауму и в самую гущу драки полез. Пока шум-гам, пролетела автодрезина, и шлагбаум открылся, подняв козу за веревку. Бедолага и мемекнуть не успела. Спохватились за дракой поздно. Не откачали.