Вся моя сознательная жизнь, в которой самое интересное так или иначе связано с литературой, прошла под знаком противостояния, или, как сейчас бы сказали «баттла», двух современных русских писателей: Виктора Пелевина и Владимира Сорокина. Недавно я прочла статью от 2013 года об этой писательской конкуренции (ссылка в комментарии). Автор утверждает, что после выхода романа «Generation P» в 1999 году мы какое-то время жили в мире Пелевина. Но в 2003 году, опубликовав «День опричника», Сорокин перехватил инициативу литературного мифотворца, написав для нас новую Россию, где вместо банд и группировок появились силовые структуры и ведомства.
Я бы все же начала это бинарное литературо-исчисление с Сорокина, с его «Очереди» и «Нормы», которая как нельзя лучше описывала предперестроечные годы, когда нас, еще юных и несознательных членов общества, заставляли стоять в очередях за дефицитными колбасой, яйцами и гречкой. Но тогда Пелевин еще не проявился, он только созревал для великой русской литературы.
Далее, по мысли автора статьи, в 2012 – 2013 годах Сорокин и Пелевин на краткий миг слились: в стилистике, эстетике, в лексике и, что самое важное, в политических акцентах. Автор ставит в один ряд «S.N.U.F.F» и «Теллурию». Но я лишь отчасти соглашусь. Может быть, стилистика и эстетика действительно чем-то схожи: оба романа изображают одичавший и разобщенный (территориально и социально) мир будущего, в котором технологии соседствуют с варварством и войной. Но центр этого миропорядка, точка, так сказать, организующего его мирового зла, локализована у Пелевина и Сорокина в разных сферах. У Сорокина – это обаятельные в своем лубочном и искренно-агрессивном патриотизме опричники, а у Пелевина… А у него уже два полюса, которые взаимосвязаны друг с другом, как заряды магнита. Лишь на первый взгляд может показаться, что в романе Пелевина предсказывается противостояние Украины и России, которое действительно произошло через год после выхода романа «S.N.U.F.F», но по логике сюжета Россия – это такая же Уркаина, где “Урки, особенно городские,… каждой клеткой впитывают … (бизантийскую) культуру” и мечтают, наворовав достаточно маниту, переехать в Лондон. А местное, диковатое, но наивное в своей распило-коррупции зло, сталкивается в романе с изощренным и лицемерным злом Бизантийской передовой демократии.
С тех пор минуло еще 9 лет. В 2021 году у классиков вышли новые романы. «Transhumanism Inc.» и «Доктор Гарин». И, вроде бы опять тот же мир будущего, в чем-то по прежнему похожий. Авторы в этих текстах как бы поменялись формой, Пелевинский роман собран из новелл (как когда-то «Теллурия»). Сорокин же, наоборот, создал роман-путешествие доктора Гарина (у Пелевина в «S.N.U.F.F» путешествовал орк Грым). Эти совпадения внешней формы и некоторая аллитерация, похожая на мистические языковые знаки, как бы намекают, что перед нами опять две стороны одной монеты. И если смотреть на эту монету с одной стороны, то вторая как бы исчезает.
В подтверждение моей мысли могу привести следующее наблюдения (мой личный лит.опрос): одни читатели считают, что Сорокин превзошел в «Докторе Гарине» самого себя, а Пелевин опять гонит надоевшую всем вампирскую сагу. Другие же, наоборот, увидели в романе Пелевина смысл и глубину, и совершенно не поняли, к чему Сорокин написал это затянутое и бесцельное путешествие Гарина, которое не привело ни к какому смыслу.
На мой взгляд, такая полярность мнений возникает потому, что аудитория этих писателей сегодня живет в принципиально разных мирах, в разных мифах. Одни – в антиглобалистком и антизападном (капитализм себя изжил, демократия превратилась в ширму). Другие – в мифе Западно-демократическом (у нас здесь деспотия и авторитарный режим, а вот на Западе все как надо).
Пелевин в новом романе продолжает развивать, на этот раз в будущее, свою вполне прозрачную метафору капитализма как вампирского всепроникающего, всепожирающего, и практически бессмертного зла, которое сосет человеческие страдания, переплавленные в баблос.
Демократией считается только то, что выгодно Бэтману Апполо — черной дыре мирового капитала, которую не видно, но вполне можно ощутить по силовым линиям внутренних и внешнеполитических мировых процессов. Трансгуманизм, технологии, борьба за справедливость — лишь прикрытие для сосущей бездны . И даже солнце новой виртуальной реальности —Гольденштерн, в прошлом программист-гений, а теперь многорукое солярное божество, — это жертва и орудие тех же вампиров.
Доктор Гарин из романа Сорокина не ищет никаких причин, все происходящее для него утомительно и понятно. Он вынужденно путешествует по бывшей России, которая скатилась в средневековье, разделена на государства-княжества, населена генетическими уродцами, расплодившимися в народы, и живет по лубочно-диковатым, отчасти сектантским представлениям о жизни. Опять в романе та же любимая автором русская хтонь «Дня опричника» и «Теллурии», парадоксальная бессмысленность и сладость жизни, предощущение войны (где-то на периферии звучат ядерные взрывы, взрывается аквапарк, в котором доктор отдыхает со своей любовницей), да ещё милые правительственные задницы в отставке (специально клонированные для политики существа): Ангела, Дональд, Володя, то и дело восклицающий «это не я».
Эта бессмысленность существования, посконная русская хтонь и есть Сорокинское основное зло. Пелевин же обращается к злу мировому, по сравнению которым правительственные «задницы» выглядят плюшевыми мишками. Впрочем, именно такими они и выведены у Сорокина. Но вот что интересно, основную идею романов Пелевина про вампиров озвучил недавно на Валдайском форуме Путин: капитализм исчерпал себя. При этом сам Пелевин по последним данным давно уехал из России и живет где-то в теплых странах. Сорокин же, оставаясь здесь, по иронии и какой-то перевернутой логике, выражает идеи той части либерально-демократических слоев общества, которые пропитаны антипутинскими настроениями. Хорошо там, где нас нет – как бы говорит своим романом Сорокин. Хорошо, что нас вообще нет – утверждает Пелевин, и на мой взгляд, такое утверждение опровергнуть сложней.
#виктор пелевин #Владимир сорокин #литература #литературная критика #размышления