1. Кино. — Луч света.
2. Кино вообще. — Луч света в тёмном царстве.
3. Кино на последних рядах. — Луч света в томном царстве.
4. Кино детское. — Луч света в сопливом царстве.
5. Кино мультипликационное. — Луч света в животном царстве. Кроме «Паравозика из Ромашкова».
6. Кино историческое. — Луч света в чуждом царстве.
7. Кино пеплос. — Луч света в ярко-бессмысленном царстве.
8. Кино документальное. — Луч света в чёрно-белом царстве.
9. Кино религиозное. — Луч света в Царствии Небесном.
10. Кино нетрадиционное. — Луч света в демократии.
11. Кино экспериментальное. — Луч света в анархии.
12. Кино авторское. — Луч света в диктатуре.
13. Кино национальное. — Луч света в Уганде.
14. Кино интернациональное. — Луч света из Индии.
15. Кино комическое. — Лучи света и солнечные зайчики с зайчихами.
16. Кино драматическое. — Лучи света, несовместимые с солнечными зайчиками и зайчихами.
17. Кино трагическое. — Лучи тьмы с погашенными солнечными зайчихами и зарезанными зайчиками.
18. Кино банальное. — Луч света из Румынии.
19. Кино анальное. — Лучи света из всех лучистых задниц. От сценариста и режиссёра через актёров до кинопроката включительно. Тёплый ламповый пук.
20. Кино сложное. — Лучи света. Отрезки тьмы. Серые окружности. Чёрные квадраты. Гиперкубы. π в степени е.
21. Кино ложное. — Луч света в бане, на кухне и на конюшне.
22. Кино немое. — Первые 10 минут «Il buono, il brutto, il cattivo» Серджо Леоне.
23. Кино звуковое. — Остальные 167 минут «Il buono, il brutto, il cattivo» Серджо Леоне.
24. Кино чёрно-белое. — Луч света керосиновой лампы.
25. Кино цветное. — Луч света керосиновой лампы, пропущенный через призму сэра Исаака Ньютона.
— Ванька-то каку гангрену за себя взял.
— Ох, чует моё сердце: покажет она себя. Эта Ульянка — хуже карасину!
2021.12.23.