5451. ЦАРСТВО КИНО!..

1. Кино. — Луч света.

2. Кино вообще. — Луч света в тёмном царстве.

3. Кино на последних рядах. — Луч света в томном царстве.

4. Кино детское. — Луч света в сопливом царстве.

5. Кино мультипликационное. — Луч света в животном царстве. Кроме «Паравозика из Ромашкова».

6. Кино историческое. — Луч света в чуждом царстве.

7. Кино пеплос. — Луч света в ярко-бессмысленном царстве.

8. Кино документальное. — Луч света в чёрно-белом царстве.

9. Кино религиозное. — Луч света в Царствии Небесном.

10. Кино нетрадиционное. — Луч света в демократии.

11. Кино экспериментальное. — Луч света в анархии.

12. Кино авторское. — Луч света в диктатуре.

13. Кино национальное. — Луч света в Уганде.

14. Кино интернациональное. — Луч света из Индии.

15. Кино комическое. — Лучи света и солнечные зайчики с зайчихами.

16. Кино драматическое. — Лучи света, несовместимые с солнечными зайчиками и зайчихами.

17. Кино трагическое. — Лучи тьмы с погашенными солнечными зайчихами и зарезанными зайчиками.

18. Кино банальное. — Луч света из Румынии.

19. Кино анальное. — Лучи света из всех лучистых задниц. От сценариста и режиссёра через актёров до кинопроката включительно. Тёплый ламповый пук.

20. Кино сложное. — Лучи света. Отрезки тьмы. Серые окружности. Чёрные квадраты. Гиперкубы. π в степени е.

21. Кино ложное. — Луч света в бане, на кухне и на конюшне.

22. Кино немое. — Первые 10 минут «Il buono, il brutto, il cattivo» Серджо Леоне.

23. Кино звуковое. — Остальные 167 минут «Il buono, il brutto, il cattivo» Серджо Леоне.

24. Кино чёрно-белое. — Луч света керосиновой лампы.

25. Кино цветное. — Луч света керосиновой лампы, пропущенный через призму сэра Исаака Ньютона.

— Ванька-то каку гангрену за себя взял.

— Ох, чует моё сердце: покажет она себя. Эта Ульянка — хуже карасину!

2021.12.23.