Я знала только двух человек в пожилом возрасте, которые любили находиться в центре внимания, поддерживали дружеские связи и активно мотались друг к другу в гости. Они создавали группы здоровья, ходили в лес или танцевали в укромном уголке городского парка. Энергия кипела, ее нужно было во что-то конвертировать.
Это - исключения из правил. 90% людей, напротив, ограничивают свой круг общения. Берегут силы. Берегут давнюю дружбу от себя самих: чем меньше видишься и общаешься, тем она крепче. Зачем надоедать друг другу? Тем более, в возрасте осени ярких событий - кот наплакал.
«Дружба — это время, которого все меньше» - говорит Юрий Левитанский. Детство, юность, молодость, зрелость прошли. Остался короткий временной отрезок, финальный. Как последний лепесток на цветике-семицветике. Нужно хорошо подумать, на что его потратить.
«Никого лучше тех, кого мы встретили в начале своей жизни — нет. Да и те, уже не те…» — однажды сказал Юрий.
Это было в 1976 году. Именно тогда он написал свое стихотворение «Все уже круг друзей, тот узкий круг…».
Чем же отличаются люди, которых мы встречаем в начале жизни от тех, с кем нас столкнет судьба намного позже?
А тем, что в юности каждый человек - как непрочитанная книга. Таит в себе огромный интерес для читателя. И нет нужды незамутненной опытом душе этому человеку не доверять, в чем-то его подозревать. Каждый человек обогащает нас своими взглядами на жизнь, своими мыслями. А что нового нам может поведать встреча в 60? Ничего.
И хорошо, если это будет поверхностная светская беседа, которая не оставит тягостного чувства.
Раскрыл всю душу в разговоре...
Но показалось мне,
Я что-то потерял,
И я от друга поспешил уйти.
Эти строчки принадлежат японскому поэту Исикаве Такубоку. Мне кажется, что он мастерски уловил чувство, которое часто посещает нас после разговоров: мы теряем время в бессмысленных вибрациях воздуха голосом. Уж лучше почитать книгу. Посидеть в тишине. Прочитать ребенку или внуку книгу.
Вместе любопытного вопроса: "Почему?" приходит скептический "Зачем?".
Левитанский: "Друг - это время. Не то время, которое на него нужно тратить. А время, которое проверяет прочность отношений, проверяет обидами, проблемами, тяготами.
Добродушных, приветливых - много. Но это еще не друзья. И даже идеальный по всем параметрам человек не может автоматически быть зачислен в друзья. В дружбе нет совершенства и идеальности. Есть два человека, которые приняли изъяны и недостатки друг друга.
«Чем больше возраст, тем меньше времени на новую дружбу» — говорил Юрий, комментируя пролетевшую жизнь. Человек с возрастом хочет больше времени тратить на то, чтобы познать себя, а не другого — такой этап жизни нужно прожить каждому человеку: «Сначала мы познаем людей, а позже пытаемся познать себя.» — говорил Юрий.
«С возрастом задумываешься о вечном: жизни и смерти, добре и зле, прожитых годах и будущих, печали и счастье, а о таком нужно думать в одиночестве, потому что ответы у всех разные, правда у каждого своя…
Но дело не только в том, что общение перестает приносить пользу, радость и удовлетворение. Мы ведь дружим не из-за выгоды, а из-за притяжения ума, душ и сердца, которое не поддается логическому объяснению.
Дело еще и в том, что никого нельзя никем заменить. Особенно тех, кто был так близок, но покинул поверхность земли. Прожив бОльшую половину жизни, человек становится уязвимым перед утратами. Желание как можно меньше общаться, меньше знакомиться, меньше видеться - своеобразный иммунитет перед неизбежным.
"Все уже круг друзей" (1976 год)
Все уже круг друзей, тот узкий круг,
где друг моих друзей — мне тоже друг,
и брат моих друзей — мне тоже брат,
и враг моих друзей — мне враг стократ.
Все уже круг друзей, все уже круг
знакомых лиц и дружественных рук.
Все шире круг потерь, все глуше зов
ушедших и умолкших голосов.
Уже друзей могу по пальцам счесть,
да ведь и то спасибо, если есть.
Но все плотней с годами, все плотней
невидимых разрывов полоса.
Но все трудней с годами, все трудней
вычеркивать из книжки адреса —
вычеркивать из книжки имена,
вычеркивать, навечно забывать,
вычеркивать из книжки времена,
которым уже больше не бывать,
вычеркивать, вести печальный счет,
последний счет вести начистоту —
как тот обратный медленный отсчет
перед полетом в бездну, в пустоту,
когда уже — прощайте насовсем,
когда уже — спасибо, если есть,
в последний раз вычеркивая — семь,
в последний раз отбрасывая — шесть,
в последний раз отсчитывая — пять,
и до конца — отсчитывая вспять,
до той черты, когда уже не вдруг —
четыре, три — и разомкнется круг.
Распался круг — прощайте — круга нет.
Распался — ни упреков, ни обид.
Спокойное движение планет
по разобщенным эллипсам орбит.
И пустота, ее надменный лик
все так же ясен, грозен и велик.