Продолжение разговора. Начало ЗДЕСЬ.
-- О том, что нет сына, теперь не жалеете?
-- Я так счастлив, что у меня именно дочь! С учетом моего характера с сыном была бы война. А Полька взяла все самое лучшее от матери: она толерантная, умеет меня усмирить, сын не смог бы это сделать. А потом, с годами меняются взгляды. Отношение к женщинам. Я вот всю жизнь был страшным потребителем женщин.
-- Когда поменяли модель поведения?
-- После женитьбы на Наташе... У Натальи была очень трудная жизнь, она долго мыкалась по углам. Она тоже актриса. Но когда мы стали жить вместе, решила, что два актера в семье -- слишком жирно. Ее бывший муж прекрасный человек. Но они такие одинаковые, что им нельзя жить вместе: оба не приспособленные к жизни, слишком светлые друг для друга. Когда мы с Наташей сошлись, я очень скоро понял, что она -- моя женщина. К этому пришлось долго идти, все получилось не сразу и не вдруг. Порой обижаемся друг на друга. И это дорогого стоит. Намного хуже, когда мне было все равно, как на меня посмотрят, что скажут.
«Довольно долго мне всё сходило с рук»
-- А Наталья знала, что вы сидели в тюрьме?
-- Конечно.
-- И как реагировала?
-- Адекватно. В моей стране, где десятки миллионов человек побывали за решеткой и колючкой, где издревле на слуху поговорка: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся», где тюремная баллада -- едва ли не самый популярный песенный жанр, отсидеть срок по экономической статье никакой не позор, а обычное дело. Вот я и не стыжусь своих тюремных и лагерных лет. Потом, понимаете, тюрьма очень многое во мне изменила. Я был балованным ребенком из сытой семьи.
Мама у меня была с ужасно интересной судьбой. Первая пионерка Москвы, член сборной по хоккею на траве, рьяная комсомолка. Из пролетарской семьи -- дед Ваня был рабочим на Трехгорной мануфактуре. Мать первый раз вышла замуж за Мельникова, он был чемпионом мира по конькобежному спорту, родила от него брата моего, Игоря, после чего они быстренько расстались. Но недолго в девках пробегала. Вышла замуж за Матвея Бермана, страшно непонятного человека. Мама говорила, что порядочнее человека она в жизни не встречала, а история показывает, что Матвея и его брата называли «кровавыми мальчиками». Они были чекистами на Дальнем Востоке. Потом мамин муж был начальником строительства Беломорско-Балтийского канала, затем -- начальником ГУЛАГа СССР. В Москве стал наркомом связи СССР, после чего его расстреляли. Мама в двадцать восемь лет была замом управделами наркома обороны Тухачевского. Когда арестовали Матвея, матери позвонил Маленков: «Зина, уходи из дома». Она взяла сына и пустилась в бега. Видимо, на нее просто плюнули. Иначе лагеря бы она не избежала.
А отец мой, Абрам Долинский, родился в городе Кременчуге на Украине. В семье было шестеро детей. И хотя он не был старшим, одно время кормил всю семью, поскольку работал курьером на колбасной фабрике. Зарплату платили колбасой, ну и подтыривал еще...
Я впервые увидел его, когда мне было уже года три.
Отец был хорошим строителем. В конце концов стал главным инженером Литфонда СССР, строил писательский комплекс в районе метро «Аэропорт», поселок Красная Пахра, где мы тоже жили и где нашими соседями были Константин Симонов, Миронова и Менакер -- с Андрюшкой Мироновым мы были друзьями детства. В общем, у отца были связи, большие знакомства. Отец умер, когда мне был двадцать один год.
С матерью они прожили вместе двадцать шесть лет. Не помню ни одной серьезной ссоры. Притом что мама была, можно сказать, несостоявшейся актрисой. Постоянно была «на котурнах». Убивала меня своей любовью. Могла лечь на пороге, а мне было уже лет двадцать пять, и запричитать: «Я не выпущу тебя без шарфа на улицу!» Очень ревновала отца к его матери. А папа действительно был потрясающим сыном. В дом всегда покупалось две курицы, и та, что получше, что побольше, относилась бабушке. И маму это вечно заедало: ведь у нее было сорок девять процентов акций, а у бабки -- пятьдесят один, то есть контрольный пакет был не у нее.
-- Так актерские способности от мамы, значит?
-- Видимо, так. Причем артистична она была действительно во всем. Мама дружила с Татьяной Ивановной Пельтцер и Валентиной Георгиевной Токарской -- известной актрисой, которая много лет просидела в лагерях из-за романа с Алексеем Каплером. Они плюс годящаяся им в дочки Ольга Аросева постоянно резались в преферанс -- под коньячок или водочку. Вот был театр и праздник души! В комнате стоял мат-перемат, дым от папирос. Отчаянно орали друг на друга: «Зинка, куда ты, дуpа, с червей ходишь!» -- «Таня, еще одно слово, и я все брошу к чертовой матери!» -- «Это ты, идиoткa, с пик пошла!» -- «Я?! Сама с ума сошла!” -- «Девочки! Прекратите!» После игры долго не могли прийти в себя и на следующий день перезванивались: «Нет, Валя, ты видела, как Танька на мизере, дуpа, чуть семь взяток не схлопотала!» -- «Ну, а Ольга, мать ее, вышла с пик вместо червей!» Как-то они собрались снова. А мама только вернулась с зоны, со свидания со мной. Пельтцер спрашивает: «Ну что, была у этого за***нца?» -- «Была, Танечка. Ты не представляешь: он вышел на вахту, худой, вот такие плечи, бритая голова, грудь нараспашку, на ней снежинки лежат, глазищи горят... Словом, красавец!» -- «Ну, е..ть, прям Бестужев-Рюмин!» -- сказала Пельтцер.
Продолжение здесь⤵️
Подпишись на наш канал!
Начало ЗДЕСЬ: "С Валей мы постоянно ходили в синяках"
Майя Чаплыгина, Москва -- специально для «Лилит» (с)