Война сделала Таю поэтом. Так странно - в мирное время все подружки сочиняли стихи в честь друг друга, первых любимых мальчиков, партии. Записывали их в тетрадки красивым почерком, а на полях рисовали цветы и сказочных птиц. Тае это казалось даже немного глупым - зачем все эти напыщенные рифмы? Хочешь что-то сказать - просто возьми и скажи. А то - ямбы, хореи.
На фронте всё изменилось. Творившийся вокруг кошмар проникал в тело и душу через все органы чувств - а внутри вдруг начинал перевариваться, перерабатываться в ритмичные, рифмованные строчки. Только успевай записывать...
Таисию Андреевну Степандину мобилизовали в 1943 году, когда ей было 20 лет. Так решил Новосибирский обком - добровольческой 22-й гвардейской дивизии требовалось пополнение. Ещё вчера Тая работала нянечкой в детском саду, возилась с малышами. И вдруг - поезд, пятьсот таких же юных девчонок в теплушках, лес под Тихвином. Быстрей-быстрей научили кое-каким "премудростям" - и на фронт, помощницами сапёров.
Тае казалось, что на фронте можно привыкнуть почти ко всему. К тяжелым минам, которые приходилось таскать на себе к вражеским окопам по ночам. К постоянным потерям среди подружек - вон, Лилька из Ленинграда ещё утром шутила так, что все вокруг за животы хватались от смеха. А теперь только по светлой копне кудрявых волос и можно опознать то, что от неё осталось...
Невозможно привыкнуть лишь к звуку войны. Грохот от выстрелов и взрывов, крики, вой, топот, шум моторов, бесконечное звяканье и лязганье - всё это сливалось в ужасающую, не стихающую ни на секунду какофонию. Иногда Тая уставала от этого до такой степени, что хотелось крикнуть куда-то в сторону линии фронта: "Замолчи, война! Замолчи!".
Однажды, уже ближе к концу войны, командир сделал Таисии с подружками роскошный подарок за отличную службу - девушек на сутки увезли на безопасное расстояние от фронта, чтобы они отдохнули. В Европе это уже было возможно.
Впервые за много месяцев Тая просто проспала всю ночь. Кажется, ей даже сны не снились - настолько было хорошо и спокойно.
А утром она открыла глаза и не сразу поняла, что не так. Какое-то странное, непривычное ощущение.
Оглушительная, звенящая тишина.
В голове Таи стали складываться строчки:
Из пятисот девчонок, мобилизованных из Новосибирска вместе с Таисией Андреевной Степандиной, домой вернулось всего 30.
[на основе интервью со Степандиной Т.А. для портала "Ведомости Законодательного собрания Новосибирской области"]