Рыская по всем углам в Человеке-пауке (2018) от Insomniac, я начал наблюдение за своим абсурдным желанием завершить каждую активность. Мой внутренний психоаналитик проснулся не из-за грандиозного всполоха мысли, электризующего окружающее, а от банальной скуки. Кромешное повторение заслонило мой изначальный энтузиазм, активировав пассивный механизм распознавания шаблонов. Прыжок, щелчок паутины, оркестровая музыка… Предвкушение переросло в нетерпеливое ерзание по плоскости дивана. …полицейские переговоры, хлопки ударов, ремарки Паука. Пришлось, поверьте уж, пришлось, включить на задний план какой-то альбом Lightning Bolt, чтобы успешно удовлетворить свою компульсию, отработать свой отдых.
Знаю, детали придают любому произведению приятную воздушность, но игры славятся тем, что деталям зримым уделяют чуток больше экранного времени, чем нужно, и в итоге они начинают приобретать неуместный вес. Многие разработчики обошли эту проблему лёгким решением, дав игроку разумное количество контроля над тем, что он хочет или не хочет видеть, но подобные игры редко прославляются как предметы искусства, скорее, их любят как летние аттракционы, перед которыми в обязательном порядке нужно съесть рожок мороженого. Очень освежающе, безобидно и весело. Одним словом: пусто.
Дополнительный контент в самых удачных случаях выполняет ту же роль, что и вставные новеллы, скажем, в дебютном романе Диккенса, — позволяют нам трезво воспринимать исключительность предоставленного в основной истории. Жаль лишь, что во имя амбиций любого коммерческого искусства всё это надо оформить по принципу ящика Скиннера.
Кажется, что ты выполняешь долг послушного игрока, пытаясь вобрать весь труд, вложенный разработчиками в их проект, но все мы знаем, что это оправдание. Нам, видимо, искренне хочется прозевать всё своё свободное время, активно изолировав себя от тягот успеха и амбиций, если мы забываем про вечную формулу всех издательств: денги+банковский счёт. И если… Стойте, вижу! Вижу, двое в костюмах беседуют спокойно, размеренно. Вижу по их губам, что речь идёт о фанатах и лояльности. Слышу, как через призму времени и человеческих возможностей звучит “чем больше контента мы им дадим, тем больше приставок и игр мы продадим”.
Не стоит думать, что мне не хотелось искренне увидеть как можно больше в игре, которая, по моему мнению, станет от этого только лучше. Только скука наступила слегка раньше, чем я успел заполнить шкалу выполнения на сто процентов. И подобная ситуация не исключение как для “Человека-паука”, так и для игр с открытым миром в принципе. Но у той прослойки игроков, которая ищет в играх не только развлекательного времяпрепровождения, но и некоего эстетического откровения, подобные активности выявляют навязчивые свойства поведения, которые очень медленно, но уверенно перерастают в усталость от всей игровой индустрии.
Несмотря на то, что у данной индустрии действительно есть злачные закоулки, без которых жилось бы вполне неплохо, всё же стоит больше винить наше нежелание принять тот факт, что титры, если уж не наша воля, разрешают нам успокоиться и принять достигнутое как достаточное. Склонность к рабскому поведению дискредитирует игроков как ответственных людей и игры как легитимный вид качественного развлечения. Только написал я это после того, как выбил в Пауке платину и завершил все DLC на 100%. Спасибо, мозг.