Вася откопал в огороде патефон с пластинкой. Он твердо решил отнести его сразу с огорода в ломбард или государственный музей, но почему-то решил занести его ненадолго домой.
Дома он поставил пластинку, завел механизм, иголку направил и стал слушать. Был записан писклявый голос, который четко проговорил: «Нужно зайти тебе на железнодорожную станцию Пурлово завтра в восемь часов утра». Вася почему-то забеспокоился, всю ночь не мог заснуть, снилась ему станция «Курлово», а ведь это очень похоже на Пурлово. В семь часов двадцать минут Вася проснулся, с кровати слез и твердо решил никуда не ходить. Глупо же слушать голос с пластинки из-под земли! А патефон Вася решил обратно закопать в огороде и никуда не относить. В семь часов сорок минут он не спеша ел завтрак: черный хлеб с маринованной рыбой.
Между тем, станция Пурлово находилась от дома Васи всего в 10 минутах неспешной ходьбы. От станции как раз шла женщина с сумкой. Обходила она лужу, и вдруг кто-то прямо на нее бежит – чуть с ног не сбил. Разбрызгалась грязь вокруг, а из сумки выкатился оранжевый апельсин.
На станции Пурлово ровно в 8 часов утра никого не было, кроме унылой фигуры Васи. Он собирался было уходить, но увидел в дали точку, которая постепенно превращалась в вагон. Точка приближалась почти бесшумно. И вот уже ясно видел Вася, что вагон сделан весь из стекла. Он был полностью прозрачен и немного позванивал при движении. На платформе вагон остановился. Из него вышел, будто отделился, прозрачный человек, но не из стекла, а из какого-то гибкого материала, наподобие прозрачной резины.
Человек пошел в сторону Васи, держа что-то в руках. Вагон тем временем начал свое позванивающее движение и укатил со станции. Прозрачная фигурка приближалась. Она была примерно в два раза меньше обычного человека. Вася никак не мог разглядеть, что же несет в ручках этот прозрачный резиновый человечек. Это был электрический инкубатор для выведения цыплят.
Ольга, которую повстречал Вася по пути к станции, принесла домой овощей, а двум ее толстым дочерям полагались апельсины. Каждой по шесть: так было условлено. И вот дочери стали выкатывать их из сумки, делить. Оказалось, что одной девочке не хватало апельсина – в ее тарелке было только пять. Тут Ольга вспомнила, что кто-то чуть с ног ее не сбил по дороге и очень разозлилась. Она подозревала, что все это было из-за Васи. Если бы она пошла сейчас к нему, то заметила бы в нем серьезную перемену.
Василий сидел в этот вечер один у себя дома на полу. Он был задумчив, молчалив. В огороде яму он закопал, притоптал ее сверху сапогом. А на старом патефоне крутилась новая пластинка. Сначала звучал какой-то звон, будто десяток маленьких колокольчиков. Потом вновь раздался писклявый, неприятный голос: «Теперь тебе нужно перерыть весь огород, там ты найдешь яйцо-парадигму». Василий твердо решил больше ничего копать, голосов писклявых не слушать, прозрачных коротышек не видеть. Он закрыл крышку патефона и нахмурился.
Ольга подошла к Васиному дому, зная, что в это время он всегда сидит у себя в доме и никуда не выходит. На этот раз он, однако, был в огороде, в сапогах и потной коричневой рубашке. Он рыл, рыл, наконец, вырыл желтоватое яйцо-парадигму. Долго думать не пришлось: Вася понес это яйцо к инкубатору, который подарил ему таинственный человечек. Загрузил в него яйцо, подключил к электрической сети, нажал фиолетовую кнопку на белой панели. Замигали какие-то циферки, латинские буквы. Процесс пошел. Инкубатор стал греть яйцо, которое в земле нашел Василий. Какого хтонического монстра могла породить эта процедура? Вася представлял какого-то сморщенного бегемота с головой индейца и крючковатым носом. Но ведь писклявый голос называл яйцо парадигмой. Вот Вася и ждал разгадки терпеливо.
Наступил день вылупления из яйца. Сбросив скорлупу, внутри инкубатора лежал небольшой кубик белого цвета с двумя глазками и динамиком вместо рта. Это и была «парадигма». Василий отождествил себя с этим кубиком.