В декабре 1991 в павильоне «Космос» на ВДНХ прошла легендарная вечеринка Gagarin Party, которая считается первым московским рейвом. В том же году на экраны вышел завершающий фильм трилогии Сергея Соловьева под общим названием «Три песни о Родине» — вслед за картинами «Асса» и «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» режиссер снял «Дом под звездным небом» о печальной истории московской семьи одного высокопоставленного ракетчика.
Карлики, распиленная женщина, украденный с аэродрома топливный бак, полеты во сне и наяву и на воздушном шаре, бесконечные воскрешения Баширова из мертвых — чтобы не писать длинно, скажу так: это не фильм, это безумие, воплощенное в киноформу.
Михаил Ульянов в обычном для себя образе заслуженного товарища (здесь он не чиновник, но почти: академик Башкирцев, ученый-ракетчик, депутат Верховного Совета). Александр Баширов в обычном для себя амплуа хулигана-эксцентрика, который появляется в разных странах, словно джинн из бутылки, и портит людям жизнь.
Абдулов, Иванов, эпизодический Курехин и еще куча народу — все дурачатся так, будто завтра наступит конец света, — что отчасти оказалось правдой: респектабельных ролей у Ульянова, увы, будет всё меньше, в перспективе бесконечный «Зал ожидания»; ну а что случилось с ракетно-космической отраслью вы наверняка знаете и без меня.
Тем фантасмагоричнее параллель между героем Ульянова по фамилии Башкирцев с Башкирцевым-Лавровым из фильма «Укрощение огня» 1972 года: там авторы непрозрачно намекали на жизнь и судьбу конструктора Сергея Королева (тоже многострадального, если верить рассказам его дочери по всем телеканалам). Разница только в том, что настоящий Королев был жив, невредим и довольно упитан, а Башкирцев-Ульянов как-то быстро сдулся под воздействием оборотней-фокусников из специального отдела. Семья видного ученого тут же рванула на вторую родину в Нью-Йорк целовать асфальт у отеля «Уолдорф-Астория», а добивать оборотней оставили младшенькую вместе с дядей и уличным музыкантом (которого мог бы сыграть всё тот же Курехин, но сыграл сын Соловьева).
Как видите, малейшее упоминание сюжетных коллизий «Дома под звездным небом» ставит любого рецензента в крайне неловкое положение. И даже Циолковский, который появляется в этом фильме в виде сувенира, не может просто существовать в кадре: он тоже хулиганит, как и все остальные.
Короче, космическая промышленность на время ушла в глубокий андеграунд, а будущие космонавты за неимением ракет полетели на воздушных шарах туда, куда подует ветер. Или ушли в отрыв, благо рейвов в 90-е было хоть отбавляй.
_____________
P. S. Если бы нечто подобное снимал сегодня какой-нибудь Кирилл Семеныч Серебренников (это вряд ли, но предположим), то получился бы, как всегда, очередной арт-шлак.
И проблема не только в режиссуре: нужно ведь еще найти такого оператора, как Юрий Клименко, который снимет подмосковную дачу так, что это будет действительно самое зловещее место на Земле (любопытно, что следующий фильм Клименко — это «Анна Карамазофф» Хамдамова с очень похожей сумрачной атмосферой). Или такого художника, как Гаухман-Свердлов. Или таких актеров, как вышеупомянутые, — таких сегодня больше не делают. Как и такие ракеты.