Не зря говорят, что музыка, как и запах, не знает границ. В середине 60-х годов прошлого века, когда весь мир на грани истерии признавался в любви к группе The Beatles, не смог устоять даже казавшийся незыблемым советский железный занавес. Песни легендарной ливерпульской четвёрки прорвались в Советский Союз вопреки всем запретам и праведному гневу Никиты Хрущёва. Поначалу в стране победившего социализма со странным и определённо потенциально опасным явлением, которому суждено было войти в историю под названием "битломания", пытались бороться. Известны даже случаи, когда люди получали реальные сроки лишь за то, что у них находили записи песен битлов – таких несознательных граждан обвиняли в антисоветской пропаганде. Но превентивные меры не помогли. Заветные #пластинки всё в больших количествах провозили через границу контрабандой моряки торгового флота. Попав на просторы Советского Союза, эти сокровища передавались из рук в руки, продавались на толкучках, переписывались и тиражировались – и никакие милицейские облавы не могли этому помешать.
Поняв, что зарубить битломанию на корню уже не получится, советское руководство пошло на попятный. Уже во второй половине 60-х #музыка The Beatles перестала относиться к разряду запрещённой. Что, впрочем, не мешало порицать её как деструктивную. В газетах то и дело появлялись статьи мастистых советских композиторов, которые критиковали четвёрку из Ливерпуля как могли – мол, и петь они не умеют, и развращают молодежь, и продаются за деньги. Битлов громили в фельетонах и карикатурах, предрекая им скорое забвение. В общем, партийная пропаганда воздействовала на сознание масс как могла. Ну а пару откровенно провокационных альбомов всё же пришлось запретить официально – в частности, сольник Джона Леннона "Unfinished Music: Two Virgins", на обложке которого сам Леннон и его избранница Йоко Оно были изображены обнажёнными.
Недостаток информации о своих кумирах советские граждане восполняли как могли. Обложки альбомов и привезённые из-за границы фотографии изучали чуть ли не с лупой: как именно одеты #музыканты , какие у них причёски, какие гитары и звуковое оборудование. Информационный вакуум порою порождал самые невероятные слухи. Одним из наиболее распространённых и "живучих" мифов стала байка о том, что однажды по пути в Японию #битлы сделали посадку в Москве и прямо в аэропорту Шереметьево дали подпольный концерт для крёмлевской верхушки, которой, конечно же, простые человеческие страсти тоже были не чужды. Словно бы в подтверждение этой легенды в 1968 году The Beatles выпустили альбом "White Album" c заглавной песней "Back in USSR". А разве может вернуться в СССР тот, кто там ни разу не побывал?
Примерно к этому же периоду относится и довольно известный #анекдот . Его географическая привязка, как водится, меняется в зависимости от того, где в данный момент находится рассказчик. Я впервые услышал его в Челябинске и звучал он так:
— Слышал новость? Завтра в доме культуры в Каменске будет Пол Маккартни выступать!
— А на то, чтобы целого привезти, денег не хватило?
Лишь в эпоху Брежнева этот вакуум постепенно начал заполняться. Пластинки The Beatles появились в официальной продаже, а #битломаны , что называется, пошли в народ. Примерно в то же время "вышли из подполья" и многие музыканты, которым суждено было стать отцами-основателям русского рока. Наряду с рок-клубами легализовались и фан-клубы The Beatles во многих городах СССР. В Свердловске, к примеру, это произошло в 1985 году. Первый номер самиздатовского журнала "Эплоко", ставшего рупором уральской тусовки битломанов, предваряло такое вступление:
"Трудно представить, что в нашем огромном городе может найтись хоть одна ячейка общества, в которой никто бы не слышал о существовании "Битлз". Пусть их знают под различными названиями, обусловленными неоднозначностью русского перевода, от этого суть явления не меняется. Каждый знает "Битлз" со своей стороны и складывает своё мнение о них "со своей колокольни". Это верно и по отношению к нам, хотя про себя мы свято заблуждаемся, что знаем всё. Почти четверть века отделяет нас от первых успехов знаменитой четвёрки. Срок немалый, но наш интерес к их творчеству столь же огромен, как и в те годы, когда их песни звучали изо всех окон..."
Уральский Битлз-клуб оказался отнюдь не каким-то временным явлением. Он существует и по сей день, успешно пережив и горбачёвскую перестройку, и распад Советского Союза, и ураганом пронёсшиеся по просторам России лихие девяностые. Именно стараниями его участников в 2009 году в Екатеринбурге на набережной Исети появился #памятник ливерпульской четвёрке – первый в России и четвёртый по счёту на постсоветском пространстве. Опередили столицу Урала лишь украинский Донецк, казахстанская Алма-Ата и белорусский Гомель. Из городского бюджета на памятник не было выделено ни копейки – он был создан исключительно на добровольные пожертвования жителей города. В тогдашних ценах требовалось собрать 2,5 миллиона рублей, и в итоге "краудфандинг" растянулся на шесть с лишним лет.
Памятник решили сделать контурным. По словам авторов скульптуры, этим они хотели показать, что для уральских битломанов их кумирам так и суждено было остаться недостижимой мечтой, чем-то эфемерным. Впрочем, невольно закрадывается крамольная мысль, что сделано это было просто в целях экономии – таким оригинальным способом идею вписали в рамки имеющегося бюджета. Памятник отлили из чугуна на Михайловском заводе, директор которого тоже оказался бывшим битломаном и пошёл навстречу заказчикам. По удивительному совпадению контур Джона Леннона отлили как раз в день его рождения. Ну а торжественное открытие состоялось 23 мая 2009 года. В каком-то роде акция даже приобрела статус международного события, поскольку в число приглашённых гостей вошли бывшие участники группы The Quarrymen, основанной Джоном Ленноном в Ливерпуле в далёком 1956 году. Именно эти заслуженные и уже весьма пожилые музыканты сбросили с памятника покрывало.
На этом "минута славы" уральского Битлз-клуба не закончилась. В 2011 году Екатеринбург посетила съёмочная группа британского телеканала BBC. Темой документального фильма, над которым работали англичане, стала #битломания в бывшем СССР. А совсем недавно, в ноябре 2021 года, знаменитый британский уличный художник Джеймс Кокран создал рядом с памятником ещё один знаковый #арт-объект – огромный мурал длиной 12 метров и высотой 3 метра с портретами Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Помимо прочих официальных лиц участие в торжественной церемонии открытия #граффити принял генконсул Великобритании Ричард Дьюэлл. Сам художник прокомментировал свою работу так:
"Это очень счастливый день для меня. Я большой любитель „Битлз“, и с момента своего приезда сюда я смотрел на этот памятник как на символ культурных связей между Великобританией и Екатеринбургом. Это те связи, которые существовали как в хорошие времена, так и во времена, которые являются не очень хорошими, как сейчас".
К слову, открытие арт-объекта было приурочено к выпуску документального фильма "The Beatles: Get Back", мировая премьера которого состоялась 25 ноября 2021 года. Режиссёром и продюсером фильма стал Питер Джексон, получивший всемирную известность благодаря знаменитой экранизации "Властелина колец" Джона Толкина. История всегда расставляет всё на свои места. Вот и сейчас с полной уверенностью можно сказать, что советская пропаганда, в расцвет битломании предрекавшая ливерпульской четвёрке забвение через два-три года, ошибалась. Уже нет ни Советского Союза, ни комсомола, из которого показательно исключали поклонников группы – а The Beatles по-прежнему помнят и любят во всём мире.
Памятник The Beatles находится в самом центре Екатеринбурга по адресу улица Горького, 8. Совсем рядом расположены и другие достопримечательности уральской столицы, о многих из которых я уже рассказывал на страницах своего канала. Так, чуть севернее располагается Исторический сквер, разбитый на месте бывшего Екатеринбургского монетного двора. На противоположной от него стороне проспекта Ленина высится нарядный дом Севастьянова – уникальный образец готической архитектуры, будто бы случайно попавший за Уральские горы. Неподалёку расположен и Екатеринбургский музей изобразительных искусств, буквально выстроенный вокруг главного экспоната – уникального чугунного павильона работы каслинских мастеров.