Сколько стоит человеческая жизнь? Человек дороже государства или государство важнее людей? В каком случае риск ради отчизны морально оправдан?
Бывают моменты, когда мы под свистом стрел мужественно защищаем свой город от взбесившегося племени чужаков, а бывает, что наш собственный вождь думает, будто мы - это пушечное мясо, которым надо кормить его важных геополитических тараканов. Он считает, что все мы - это лишь маленькая часть большой и дружной семьи. Он уверен в своих идеалах, а тому, кто хочет жить сам по себе, он готов собственноручно сломать его хлипкий единоличный хребет. И тогда многим становится не по себе.
Слишком опасно жить в коллективе, где все дружат лишь с теми, кто похож на всех , а любимая архетипичная родина-мать вышла замуж за авторитетного альфа-самца, чтобы потом из кухни поддакивать ему, когда тот будет требовать новых героических жертв.
В фильме идёт рассказ о последних днях перед полетом Гагарина в космос. В чём будет состоять его подвиг? Какие открытия он совершит, облетев вокруг Земли? Что он сделает для человечества?
Мы знаем, что он не пилотировал корабль в неизвестность, его маршрут был всем хорошо известен и спланирован до секундных долей, поэтому Гагарин просто плавал в безвоздушном пространстве, следил за работой автоматических приборов и с удивлением смотрел сверху на Атлантический океан. Кроме этого, первый космонавт во время полета пел песни, писал дневник и ел космический борщ.
Его подвиг был в том, что он первый шагнул в звёздную бездну. Люди Земли любят его за то, что он оказался первый из них. Люди моей страны рады тому, что он был один из нас. Люди из СССР гордились тем, что он советский человек. Тогда считалось, что у советских - собственная гордость, и Юра-космонавт лишний раз доказывал коллективное превосходство наших социалистов над индивидуальным мирком чужеродных капиталистов.
Гагарин полетел на плохой ракете. Во время полета неисправности следовали одна за другой, а из прошлых пяти пусков два были аварийными. Вероятность счастливого возвращения была примерно 60 процентов.
Вы поедете на дачу на машине, которая из пяти раз дважды ломалась ночью в лесу? Зачем Гагарину надо было так спешить? Почему нельзя было полететь через пять лет, доведя за это время работу техники до уровня тикающих часов? Его гнали вперёд, чтобы в соревновании огромных монстров доказать, что наш огнедышащий дракон не только самый добрый, но и самый сильный на этой земле. Дракону это было надо для того, чтобы иметь возможность захватить весь мир, а его людям это было необходимо для того, чтобы подчиняться дракону, не слушая при этом голоса своей попранной гордости.
Наладить для этой цели выпуск нужного количества сосисок и туалетной бумаги у них не получалось, и поэтому люди в стране, которая достигла первой космической высоты, ели всякую дрянь и вытирали свой зад газетной статьей. Зато впереди у них был коммунизм, позади - поверженный царизм и фашизм, а над головой летал старший лейтенант с самой красивой улыбкой во всей нашей вселенной, который при этом очень ловко обставил зажравшихся американских любителей барбекю.
В общем, куда ни кинь взгляд - везде было одно сплошное и безоговорочное торжество. И поэтому Гагарину нельзя было ждать долгих пять лет. Его полёт был важен здесь и сейчас. Его жизнь принадлежала огромной стране, которая жила не для себя, а для того чтобы быть лучше других. Ему надо было как можно скорей стать пешкой, которая, если ей повезёт, преобразится в космического короля.
А до тех пор пока Гагарин был на земле, все те, кто вместе с ним отдавал последние силы в этой борьбе за право первой космической брачной ночи, оставались отважными и прекрасными бумажными солдатами с очень низкой ценой своей собственной смерти. Они все вместе ощущали себя частью одного большого коммунистического животного, и важнее всего для них была цель научить это животное первым летать между звёзд.