В Сколково, оказывается, есть киноклуб, где еще до показа сериала на Первом, обсудили тонкости его создания. Пришли Авдотья Смирнова и гендиректор новой медиаплатформы, на которой фильм показали без изъятия рискованных сцен. Вела беседу обозреватель "Эха Москвы" Арина Бородина.
Проглядела комментарии, чтоб решить, стоит ли тратить время на просмотр. Абсолютное большинство составили такие:
- Спасибо Дуне за возвращение в настоящее искусство. Настоящую. Эстетику, богатую литературную основу. Актеры так хороши и с такой отдачей...
- Меня восхитило, захватило всё. Эстетика, динамика. Красавицы актрисы. Алексей Филимонов - открытие ! Браво Авдотье Смирновой! Глубокий респект всем создателям этого чудного фильма .
- Я думаю, такие неформатные фильмы смотрит малый процент населения. Поэтому " браво!"- Алексей, "браво!"- Авдотья!
- Фильм- потрясение... моя мама 83 лет тоже ждала как хлеба каждую серию... А особая благодарность режиссеру за Алексея Филимонова. Она увидела в нем то, чего не было в его актерских работах ранее .... а сейчас он проснулся знаменитым.
- Дай Бог, чтоб сериал показали в разных странах!
Предложили послать фильм на "Оскар". Автору комментария подсказали, что это сериал, поэтому ему прямая дорога на "Эмми".
Были и другие, единичные, мнения:
- Многоуважаемая Авдотья Андреевна, по моему мнению, слишком идеализирует богему. Многие представители сегодняшней богемы поделили мир на светлую и темную стороны и, считая себя людьми света, абсолютно глухи и слепы, когда речь заходит о том, что может быть и другая правда. Я не называю имен, но их легко узнать. Носители света кичатся своим мировоззрением.
- Это фильм не про Вертинского, это фантазии Дуни, возможно, очень талантливые.
- Сериал это одно, Вертинский и его жизнь другое. Никаких совпадений не заметила
- Показатель фильма - то, что сказала дочь Вертинского ... Это не мой отец! Сами придумали, сами сняли, теперь сами нахваливаете. Что следующим номером? Награды, фонды, премии, овации...
Таким сразу ответили:
- Конечно, не её - её отец умер!
- Если фильм принес столько положительных эмоций многим людям- может с вами что то не так?!
- Филимонов шикарен. Вы ничего не поняли.
- Видимо, вы не на волне режиссера Смирновой.
Режиссер Смирнова говорила больше часа. Но я решила послушать. Звук был организован так - "Эхо Москвы" гремело, Авдотья шептала. Очевидно, сказывалась усталость.
Игорь Мишин говорил больше о своей платформе, где показ уже шел. Поскольку специализация таких людей в искусстве всегда представлялась мне загадкой, я записала себе его определение:
Ему хотелось бы, как продюсеру, как человеку, который генерит какие-то смыслы, ради которых создаются истории, делать самому нечто вроде "Вертинского", но пока это не подъемно.
У него нет особого отношения к персонажам:
- Потому что мозг продюсера в некотором смысле отравлен. Я лишен зрительской радости при просмотре любого сериала. Голова препарирует - хотел бы ты быть продюсером этого. (...) В общем, после того, как мы жили и творили, и работали совершенно в разных системах координат (которые бесконечно менялись в диаметрально противоположных направлениях), мне интересна история Вертинского как артиста, который смог сохранить себя, пройдя через мясорубку самых сложных драматических и трагических событий ХХ-го века.
Ему в личности таких людей интересна сама возможность оставаться столь ярким и в некотором смысле самодостаточным человеком, несмотря на агрессивное трагическое изменение внешних обстоятельств, способность так прожить жизнь и сохранить себя.
Мне Игорь Мишин, которого я увидела впервые, показался человеком искренним и довольно интересным. Он сразу оценил зал.
Заметил, что пришли в основном девушки и женщины. И это понятно - герой сериала человек любвеобильный. Но с его точки зрения (пересказанной выше) есть на что и мужчинам посмотреть.
Думаю, непросто ему было говорить для аудитории, которая не выглядела как некогда публика концертного зала Политехнического музея.
Теперь с вашего позволения приведу несколько ярких высказываний создательницы сериала:
Когда она уговаривала свою подругу, художника, а не актрису Екатерину Щеглову сняться в роли Рали, то объяснила:
- Мне нужны лица со следами сложной духовной жизни.
И та поняла, что это не условная красавица Маша Иванова и согласилась.
Вопросы телеобозревательницы ЭМ были настолько многоводны и обтекаемы, что пересказывать их не имеет смысла. Не вызывали они энтузиазма и у Авдотьи Смирновой.
А оператор зачем-то долго держал в камере подбородок и пальцы Игоря Мишина, поглаживающего свою легкую небритость, пока Арина Бородина по большой шпаргалке пыталась сформулировать, что же она все-таки хотела спросить.
Зал тоже скучал.
И тут я встала на сторону людей, которых позвали неизвестно куда незнамо зачем. Я - про создателей фильма. Как бы кто к нему ни относился, это была пахота, работа.
Но постепенно ситуация начала выправляться.
Когда Авдотье позвонил Константин Эрнст, она была в растерянности, но понимала, что не хочет снимать про современность - "Я с ней как-то перестала совпадать", а историей эмиграции так или иначе занимается много лет. Она напомнила Арине, что является автором сценариев "Мании Жизели" (фильм о русской балерине Ольге Спесивцевой) и "Дневника его жены" ("о губительной любви в жизни писателя Ивана Бунина").
Эрнст ей сказал:
- Мы пробовали разных других людей. И в итоге сошлись на вашей кандидатуре.
Восемь месяцев они с Аней Пармас читали, разбирались в документах. Она сейчас видит, что есть люди, которые в интернете пишут: а вот в мемуарах написано совершенно не так.
- Совершенно верно, дорогие товарищи. В мемуарах Александра Николаевича, написанных в Советском Союзе после его возвращения, написано совершенно не так. И когда мы сочиняли сценарий, нас на этом пути ожидали невероятные неожиданности и приключения. Потому что Александр Николаевич был человек неглупый, тонкий. Может быть, какие-то вещи он не помнил, какие-то предпочитал умолчать.
Когда они сочиняли 6-ю серию, события 1933 года - Вертинский в это время должен быть в Париже - им позвонил их консультант Иван Никитич Толстой (должно быть, из Праги, где трудится на радио "Свобода" и неустанно открывает миру страницы "преступлений советского режима" - посмотрела страницу на ФБ, волосы дыбом).
- Историк эмиграции. И говорит: "Девушки, у меня для вас неприятная новость - дело в том, что в 1933 году, когда Гитлер стал рейхсканцлером, Александр Николаевич жил в Берлине. То есть - не так, как написано в мемуарах, что он просто приехал в Берлин записать пластинку на фирме "Патефон". Он там жил и у него даже было свое кабаре.
- И вот так у нас всё время. Поэтому в дискуссии про то, что у нас в сериале не так, как в мемуарах Вертинского, я могу сказать, что в мемуарах не так, как было на самом деле. В этом месте у нас с Александром Николаевичем так немного закалякано. Здесь мы играем, здесь не играем, здесь мы рыбу заворачивали...
- И надо сказать, что Анастасия Александровна, которая тоже была нашим консультантом и была с нами в диалоге, это допустила, поддержала и сказала: "Да. Конечно".
А были ли у нее, как у дочери, какие-то личные замечания?
Зал потихоньку начал оживать.
- Нет, - твердо сказала Авдотья Смирнова. - Нет. Анастасия Александровна была исключительно толерантным и вдумчивым партнером.
Они до этого знакомы не были. Естественно, показали ей весь сценарий. И актерский кастинг тоже. Но ее в основном волновало, кто будет играть папу и маму.
И что сказала она, увидев "папу"?
- Ой, как похож на Степу в юности, моего сына. А, глядя на Аню Мишину, которая играет маму, она мне сказала: "Ммм, какая итальянистая, маме бы понравилась". Всё было показано.
- Анастасия Александровна нас консультировала, пустила нас в архив ЦГАЛИ, куда нет свободного доступа, только с санкции семьи, показывала нам какие-то мемориальные вещи, с нами разговаривала и когда сценарий был закончен, его прочла и к нему отнеслась. Как отнеслась - простите, это мои личные воспоминания, которыми я не хочу делиться, чтобы не было двусмысленности...
- ... Она отнеслась максимально лестно для авторов.
Игорь Мишин сказал, почему они рассмотрели для своей платформы "Вертинского". Решили:
- Это сразу большой событийный потенциал. Это ставка. Много сил, много таланта, много средств вложено в реализацию проекта.
Проходным сериалом начинать новую модель отношений с Первым каналом (сначала цифровой релиз, потом показ по телевизору) было неправильно. Лучше - со знаковой работы. Они пока маленькие, но быстро набирают аудиторию. Большим Первый канал сериал бы не отдал.
Авдотья благодарна новому формату за то, что он не сократил "секс и кокаин", невозможный, ясное дело, на Первом канале.
- Я рассказываю историю про кабаретного певца, про человека богемы, вообще про богему как сословие, как страту определенную.
Она вспомнила содержание оперы Пуччини "Богема", в которую "всё это заложено - и вольность нравов, и нарушение общепризнанных обывательских границ". Вертинский был своего рода Казановой, имел бесчисленное количество любовных романов: "А я покажу, что он ходит с ними за ручку и читает стихи". Она получила возможность рассказать "о певчей птице, о вольном художнике таким, каким я себе его воображаю, каким он предстает в воспоминаниях".
- А не таким, каким определил нравственный комитет домкома номер семнадцать по улице Ленина города Правдолюбинск с председателем комитета Валентиной Николаевной Петровой 1903 года рождения и ее представлениями о том, чему должен учить кинематограф нашу молодежь.
Аудитория спросила, знала ли Авдотья, какой результат она получит.
- Безусловно, я знала, что у меня получится с рецензиями на мой сериал. Если я напишу в соцсетях, что сегодня 23 октября, то третьим сообщением придет "когда тебя с твоим мужем уже повесят на березе". Независимо от того, что бы я сказала.
То же и с кино. Еще не сняв ни одного кадра, она может сказать, что напишет критика. И перечислила по пунктам.
Потом она рассказала о том, как они постигали секрет необыкновенной эмпатии Вертинского, его необычайной доброты и волшебного дара не судить других, .
И сделала такое умозаключение:
- Это способность, которой обладает только одно сословие - богема. Богема сама себя осознает сословием таким грешным, что не считает себя вправе судить других. Поэтому она может отдать последнюю рубашку и каторжнику, и вору, и убийце, и проститутке. Потому что все люди.
Тут я глубоко задумалась, вспомнив эпизод из своей жизни. Он, конечно, несоизмерим с масштабами того, о чем говорила знаменитая сценаристка и режиссер.
Но я, маленький обыватель, почти Марьиванна, на всю жизнь запомнила свой пример "эмпатии" и, видимо, встречи с богемой.
С огромным трудом уговорив маму в середине учебного года отдать меня в музыкальную школу, я столкнулась с тем, что на учебник сольфеджио надо записываться. И вот настал день, когда дрожащей рукой я достала из почтового ящика вожделенную открытку о том, что учебник доставлен в знаменитый нотный магазин-дворец на Неглинке. И четвертый ребенок в семье, последыш, бегающий в пальто дочери учительницы биологии с верхнего этажа, протянула маме руку, в которую она положила три монеты - два пятака на автобус и юбилейный рубль.
Как на крыльях влетела я в автобус, бросила монетку, оторвала билетик, и сама не своя от счастья ... очнулась только возле кассы в магазине, когда, нащупав в кармане деньги, выложила на тарелочку кассирше два ... пятака.
- Отойди, девочка, - сказала она мне сурово, потому что за моей спиной вилась огромная очередь.
Я отодвинулась на шаг, оценивая масштаб катастрофы (а это, поверьте была именно она), ресницы не могли очистить от слез даже горизонт ближайшего прилавка. За спиной стоял аромат духов и туманов. На Неглинку ходили особенные люди. Я была здесь чужой.
Откуда-то из конца очереди вышла женщина, положила в тарелку кассирше рубль. И сказала слова, которые я помню всю жизнь.
- Возьми. Последний.
И ушла из магазина.
Не помню, чтобы что-то выдавало в ней богему. Скорее соседку по моей хрущевке. Поэтому на месте большого художника я бы не обобщала.
Позвольте на этом месте прервать сие повествование.
Возможно, я к нему еще вернусь.
Р.S. Еще раз прошу не тратить время на указания - как, что, когда, в каких объемах мне писать. Любители коротких форматов, не обязывающих включать мозг, легко найдут себе чтиво на просторах интернета. Повторяю - ценю свою небольшую аудиторию, за расширением не гонюсь.