Прожив столько лет в коммуналке, в условиях, приближенных к фронтовым, я стала понимать, почему киноленты о российской маргинальной жизни вызывают на зарубежных кинофестивалях бурю восторгов. Для иностранцев это - ремейк пьесы "На дне".
Только "дно" заплутало в пространственно - временном континууме, вместе с кухонными "ершиками", поллитровками, мордобоем и тараканами...Пляшущие медведи в кокошниках - из той же серии.
Но писать буду о другом. О том, из-за чего в коммунальных квартирах раз в месяц разворачивается сеча лютая: это дата Х, когда приходится "подсчитывать электричество". Точнее - сколько его нагорело по общему счетчику. И только один этот эпизод может вызвать бурю восторгов на любом арт-хаусном фестивале!
В нашей коммунальной квартире за подсчет электричества отвечала добрая бабушка (на правах старшей). И каждый раз, когда она предъявляла жильцам, сколько там нагорело киловатт, возникала "острая конфликтная ситуация", потому что никто не соглашался, что он, вы уж извините, столько нажег! И даже несмотря на то, что суммы были, в общем-то, не запредельные, каждый из жильцов выходил на общую кухню с калькулятором и вслед за бабушкой начинал умножать и делить показания собственного счетчика, сравнивая его с тем, что висел в коммунальном коридоре.
После чего и разгорался форменный скандал, переходящий в легкую и продолжительную истерику. Может, потому, что бабушка подсчитывала киловатты без калькулятора, а путем несложных арифметических действий (столбиком), на бумаге в клеточку, вырванной из школьной тетрадки. Неизменно - "простым" карандашом, чтобы можно было внести "соответствующие коррективы", когда кто-нибудь будет орать громче допущенных децибел.
Но это же математика, возразите вы! Какие тут могут быть нюансы? Она же - царица наук! Нет ничего проще: сложить, вычесть, поделить - заплатить! Где тут лазейка? Поясняю.
В той самой тетрадочке у бабули был поименный список, кто и когда оставил "включенным свет", который безнадзорно горел, пока бабушка "ходила по делам". Другими словами, кондуит, в который были вписаны абсолютно все, и напротив фамилии каждого стояла дата, время и продолжительность разгильдяйства.
Уснул пьяный сосед в туалете (5 раз, на общее время 34 часа), света нагорело на столько-то ватт. Кто-нибудь забыл выключить на ночь свет на кухне - время "простоя" раскидывалось на все комнаты в коммуналке, кроме бабушкиной (она - добросовестный собственник жилья).
После оглашения "косяков" в коммуналке начиналась движуха: обладатели огромного количества промахов кидались выворачивать лампочки в общем коридоре, заменяя их на "вечные". Кто-то выворачивал лишние, считая, что лучше передвигаться по коридору с фонариком из телефона, чем щелкать выключатель, который являлся для бабушки триггером.
Сама же бабушка, которая дневала и едва ли не ночевала на кухне при полной иллюминации, была, как жена Цезаря, вне подозрений.
Но самое эпичное сражение, просто битва на Калке, случилось, на моей памяти, тогда, когда бабушка нечаянно ошиблась парой цифр, после чего Петроэлектросбыт выставил нам счет на баснословную (для коммуналки) сумму, и квартира гудела недели две!
Разбираться пришлось мне, потому что мне делегировали почетное право завести на сайте организации личный кабинет, и скидывать в него показания счетчика, согласованные всеми жильцами.
И хотя я съехала из нашей "милой квартирки" два года назад, я до сих пор получаю смс с просьбой "оплатить задолженность в 3000 рублей".
Видимо, бабушка, после моего таинственного исчезновения, снова взялась за старый добрый карандаш.