Ставишь последнюю точку и выдыхаешь. Готово. Ты написал его, свой роман. Но чего тебе это стоило? Всего.
Сон отложил на потом, из развлечений только перечитывание собственных глав и езда в метро под музыку с текстом в обнимку. Забываешь про фильмы и книги других авторов, постоянно сверяешься с графиком и волнуешься о дедлайне, который зачем-то себе поставил. Нервно одергиваешь свою команду, вежливо намекаешь им, чтобы не затягивали со своей частью работы. Становишься раздражительным, вспыльчивым, требовательным, нетерпеливым. Негодуешь из-за недостаточно бурной реакции от тех, кому дал почитать свою рукопись. По сто раз на дню разочаровываешься и сдаёшься, но потом возвращаешься домой, перезагружаешься в своем родном уюте и тепле, и вот ты уже снова готов скакать по заснеженной Исландии с героями своего романа. И снова начинаешь платить за текст из своего душевного кармана.
И вроде бы тебе всё это нравится - собирать слова в преложения, предложения в абзацы, а абзацы в главы. Словно строишь свой собственный дивный новый мир по кирпичику, следуя только своим правилам и представлениям. Но всё равно постоянно срываешься в сомнения, теряешь веру в свои силы и свой текст. И потом лезешь из своей норы бессилия обратно на гору творца, чтобы довести дело до конца. А по пути щедро раздаёшь свои гроши всему, что от тебя требует творчество - размеру строк, тонкости стиля, целостности композиции. Но есть на этой платной трассе и свои плюсы - чем дальше заходишь, тем легче идти, ведь худеет и твой кошелёк.
И это не то, что сейчас модно называть выгоранием. Кстати, забавный факт, буквально на днях «Самиздат» прислал мне рассылку со статьей на эту тему, мол давай, старина, соберись и пиши новый текст, нам же всем от этого будет польза! Но, если честно, статья откровенно халтурная, для любителей отдаться на откуп психоаналитикам и снять с себя всю ответственность. Пожалуй, единственным толковым кусочком всего текста можно посчитать только цитату Эрнеста Хемингуэя:
Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком
Вся эта статья словно подначивает - «Эй, приятель! Давай, скорей садись обратно за текст, ты же так это любишь!». И я действительно люблю, спорить не стану, но, если отталкиваться от цитаты выдающегося американского писателя, то я ещё ничем не заполнился, чтобы приступать к работе. Да, на пороге тридцатилетия так быстро, увы, уже не перезарядиться, как с текстом, так и с занятием любовью. Казна слов опустела, милорд, и чтобы её восполнить нужно время, а не психоаналитик, который будет рассказывать тебе о профессиональном выгорании и ворошить твои детские травмы.
И вот мы снова возвращаемся к вопросу цены. Например, почему я прошу за печатную версию своего романа 700₽? Тут всё просто, ценник устанавливает издатель, отталкиваясь от объёма произведения и вида обложки, которую я выбрал. А почему я прошу за электронную книгу 300₽? Изначально, потому что в книге 30 глав, и я решил брать за каждую по десятке. Но потом в голове созрело и другое пояснение. Мне захотелось, чтобы мои труды были вознаграждены, и дело даже не столько в материальном плане, сколько в моральном. Каждая покупка моей книги делает меня значительно воодушевленнее, так как показывает мне, что существуют люди, которые готовы заплатить за результаты моей работы. Да, у меня есть зарплата на «Боинге», и ее мне выплачивают тоже за результаты работы, но в писательстве я действую как индивидуальный предприниматель, без силы бренда за плечами. Поэтому каждый проданный экземпляр романа воспринимается как маленькая победа, а победы, как известно, вызывают привыкание и жажду новых свершений.
Но, дорогие друзья, я хочу уточнить, что весь этот текст здесь не ради того, чтобы спровоцировать вас на покупку «Долгой поездки». В конце концов, каждый сам решает, на что ему потратить свои честно заработанные деньги, как жить и как развлекаться. Нет, всё это я затеял лишь для того, чтобы показать, насколько даже такой творческий труд энергозатратен и объёмен. Мне ещё повезло, что надо моей не висел какой-нибудь издатель, выплативший мне аванс и ждущий результат. Иначе я бы вообще выпал из жизни до тех пор, пока рукопись не была бы сдана. Однако, даже и без стоящего над душой книготорговца, создание книги требует от автора очень весомой оплаты, ведь ничего в этой жизни не даётся нам просто так.
Поэтому, подводя итоги всем своим словам выше, я только хочу призвать вас, дорогие читатели и друзья, не обесценивать результаты творческого труда, моего или моих коллег по цеху, артистов, музыкантов, художников, сценаристов и режиссеров, операторов и ребят, пишущих для вас рецензии, чтобы вы могли легче сориентироваться в бесконечном цифровом потоке информации. Все мы стараемся для вас и отдаём немалую часть себя для того чтобы вы с удовольствием провели время в компании наших книг, музыкальных пластинок или фильмов.
Я прекрасно знаю, что, пользуясь словами Ивана Алексеева, известного как Noize MC, ваш клик весит тонну, а лайк весит две, друзья. Но я надеюсь, что в отличии от лирического героя песни «Трансгуманизм 2.0», вы по достоинству оцените то, ради чего мы не спали десять дней, и не просто удивленно хмыкните и тормознёте ленту, но ещё и кликните по ссылке. Все мы очень ценим ваше мнение и оценку, потому что именно оно позволяет нам восполняться всем тем, что необходимо для нового акта творческого капиталовложения.
Спасибо, что дочитали этот откровенный текст до конца, дорогие друзья! И спасибо всем тем, кто поддержал работу нашей команды с романом «Долгая поездка»! Мы старались сделать эту историю захватывающему, увлекательной и красивой специально для вас!
А теперь пора прислушаться к окружающему, сияющему разноцветными огнями миру и впустить в свою жизнь немного новогоднего настроения! И чтобы вы смогли сделать это ещё проще, уже послезавтра я вернусь к вам со своим маленьким новогодним подарком! До скорого, друзья! И приятного чтения!