Утро 31 декабря - последний предпраздничный выход в магазин. Небольшие точечные закупки. Сколько ни планируй всё купить заранее, всегда чего-то не хватит в последний момент. Или будет казаться, что не хватит.
Так или иначе - походил, посмотрел, всё не спеша выбрал. Объём закупок был небольшой и спешить было некуда. Поэтому было время посмотреть на людей, на их лица и настроения.
В магазине звучала новогодняя музыка, поздравления "звёзд". Всеми силами создавалась атмосфера праздника. Но лица людей в основном были сосредоточены, глаза бегали в поисках жёлтых ценников (акции). И вообще движение все предпраздничные дни было очень умеренным. В магазинах, на рынке, в торговых центрах. Оживление есть, но как бы очень сдержанное. И такую тенденцию я наблюдаю все последние годы. Как будто с каждым годом огоньков на ёлке убавляется.
Хотя объективно, технически всё сверкает и переливается, и музыка гремит, и поздравления от "звёзд" одно за другим. А люди сдержанны и сосредоточены. Так бы спросить: о чём думаешь, земляк? Да, боюсь, послать могут.
Я более-менее давно живу на свете и встречал Новый Год в разные времена и эпохи. Помню длинные очереди, когда что-то "дают". И всеобщую беготню в поисках этого чего-то. Праздничный стол собирался по факту: что удалось "достать". Помню я ещё студентом принимал гостей. И в меню планировалась рыба в маринаде. Лучше всего годилась ледяная рыба. Её нужно было найти. На другом конце города в магазине "Океан" она была. Но очередь стояла на несколько часов. И не факт, что всем бы хватило. И тут из-за прилавка раздаётся клич: кто берёт целой плитой - подходите без очереди! Рыба была сморожена в 10 килограммовые плиты размером 1м×0,8м. Грузчики не успевали колоть эти плиты и решено было ускорить торговлю за счёт мелкого опта. Ледяная рыба стоила рубль за килограмм. У меня в кармане нашлась десятка, и я двинулся к прилавку. Через минуту я вышел с плитой наперевес.
Она была обёрнута листом плотной бумаги. Адреналин бурлил. Задача была её довезти. В переполненном автобусе с таким грузом могли не понять. Повезло поймать такси. Доехали быстро. Пробок в те времена ещё не было. Так просто тогда было ощутить хотя бы сиюминутное счастье.
И вот сейчас смотрю я на лица людей, что рядом, и понимаю, чего-то им не хватает для ощущения такой простой нехитрой радости.
Самое простое предположение: не хватает денег.
Но в те времена, о которых я рассказал, денег тоже хронически не хватало. Может быть была надежда на лучшее, на завтрашний день. А теперь все устали от этих непоняток с вирусом, от социальной дистанции, от бесконечных опасений.
Но в целом мне нравится, что хотя и нет прежней радости и массового веселья, но нет никакой истерики. Есть некий баланс, ощущение равовесия, которое все мы, даже бессознательно пытаемся сохранить.
И радость есть, но она другая, более энергетически экономичная что ли, выверенная. Чтобы лишнего не расплескать, назавтра оставить.
Ну что ж, будем осторожными, пластичными и выдержанными, как приходящий к нам Тигр.
#новый год в ссср
#раньше и сейчас