Продолжаю рассказывать про истории, которыми мы занимаемся в National Geographic (сам я работаю в российском офисе). Роберт Дрейпер исследовал жизнь охотников за торнадо и проследил за последним днем знаменитого Тима Самараса: его снимки не раз появлялись в нашем журнале. Несмотря на весь опыт и меры предосторожности, торнадо 31 мая 2013 года стал для Тима последним. Смотрите, как это было:
"31 мая 2013 года, шесть часов вечера. Сидящий на пассажирском сиденье белого «Шевроле Кобальт» Тим Самарас, 55-летний охотник за торнадо, бросает взгляд в объектив камеры, которую на него навел водитель. Затем он отворачивается к окну: за стеклом округ Эл-Рино, штат Оклахома. Пшеничные поля темнеют на глазах, ходят ходуном под яростными порывами ветра. Не более чем в трех с половиной километрах от машины два смерча спускаются к земле из необъятной черноты. Нельзя сказать, что в голосе мужчины, запечатленного на видео, звучал ужас; впрочем, не было и сухой констатации фактов. «Бог ты мой, этот будет огромным», – говорит Тим. Тим Самарас большую часть жизни провел в компании торнадо. Он одержим ими настолько, что его жена Кэти частенько повторяет: муж взял в любовницы опасную стихию".
Это день стал последним для знаменитого охотника за торнадо Тима Самарса.
Тот самый торнадо 31 мая.
В последние 40 лет, с развитием доплеровских и других высокотехнологичных радаров, ученым все лучше удается отслеживать вихри – те самые сверхъячейки. Они также могут оценить разрушительную силу урагана согласно старой или новой шкале Фудзиты. Обе шкалы названы в честь знаменитого метеоролога Теодора Фудзиты, чья карьера началась с оценки разрушений, нанесенных ядерными бомбардировками городам Хиросима и Нагасаки. В былые времена, когда охотники за торнадо полагались на бумажные карты и мчались к телефонным будкам, чтобы узнать последние прогнозы погоды, наблюдения приближали их к эффектному, хотя и опасному чуду природы.
«Меня вихри привлекали исключительно своей красотой», – говорит Дэвид Ходли, который присоединился к этой касте в 1956 году, а следовательно, может считаться отцом-основателем сообщества охотников за торнадо. «Сама архитектура бури, – продолжает свой рассказ Ходли, – внушает трепет: влажный теплый воздух поднимается наверх, разрывая шапку холодного слоя и создавая целостную систему, напоминающую сначала столб воздуха, а затем массивную наковальню; ленты облаков, так называемые полосы притока, устремляются к воронке; опускается облако-навес, которое обычно предрекает торнадо. Все это возникает в считанные минуты, буквально из ниоткуда».
Несмотря на то что торнадо были зафиксированы в таких разных регионах мира, как Индия, Австралия и Великобритания, по своей сути они не менее американские, чем бейсбол. Уникальные климат и рельеф Соединенных Штатов Америки ежегодно производят более тысячи вихрей – гораздо больше, чем где бы то ни было в мире. Почти половина из них образуется весной в «равнинных штатах» (тех, что расположены на американских Великих равнинах). Метеофанаты сотнями приезжают в Долину торнадо на автомобилях, напичканных радиоприемниками, вмонтированными ноутбуками и камерами. Людей привлекает возможность лицезреть несравненного монстра, который будет канонизирован и причислен к лику Больших ураганов, чьи даты энтузиасты перечисляют любовно, как дни рождения собственных детей. 24 мая 1973 года: ужасающий торнадо в Юнион-Сити, штат Оклахома, – первый подробно задокументированный ураган. 26 апреля 1991 года: так называемая серия торнадо на Великих равнинах – 55 вихрей и почти столько же документальных фильмов. 3 мая 1999 года: жестокий шторм бушевал в штате Оклахома, в частности в городах Бридж-Крик и Мур. Долина торнадо, к счастью, малонаселенна. Но нужно смотреть правде в глаза: охотник за бурями, жаждущий увидеть эпический смерч, неизбежно станет свидетелем разрушений.
Уничтожаются посевы и скот, дома и хозяйственные постройки разносятся в щепки. Печально известный торнадо в Бридж-Крик и Муре унес жизни 36 человек. А 22 мая 2011 года торнадо силой EF5 (наивысшая оценка по Улучшенной шкале Фудзиты) с несколькими воронками нанес смертоносный визит в Джоплин, штат Миссури, убив 158 человек и ранив больше тысячи.
24 июня 2003 года близость к стихии прославила Тима Самараса. Частично спонсированный первым из 17 грантов National Geographic, которые он получит за свою карьеру, Самарас установил красный конический зонд весом 20 килограммов прямо на пути торнадо силой F4 в пригороде Манчестера, штат Южная Дакота. Впервые в истории зонд зарегистрировал понижение атмосферного давления на 100 миллибар. Маленький городок Манчестер, по словам Самараса, «буквально засосало в облака».
Еще с детства, проведенного в Лейквуде, штат Колорадо, Тима интересовали две вещи: «как все устроено» и погода. Его отец продавал игрушечные поезда и аэропланы в магазины товаров для хобби, а по выходным подрабатывал фотографом на свадьбах. Мальчик держал вспышку, пока папа фотографировал, и смотрел, как тот строит модели аэропланов в подвале. Когда Самарас-старший заметил, насколько сыну нравится мастерить, он разместил в газете объявление о скупке подержанных телевизоров. Технику сгрузили перед Тимом, который быстро все разобрал, починил и собрал. Самарас стал радиолюбителем к 13–14 годам, радиотехником в 16 и руководителем ремонтной мастерской в 17. Высшее образование его не волновало. Вместо этого в 1977 году выпускник школы, не имея даже резюме, вошел в кабинет к Ларри Брауну, метеорологу из Денверского университета. Ларри, почувствовав в подростке талант, сразу нанял его.
«Через пару недель, – рассказывает Браун, – не осталось никаких сомнений: он мог чинить приборы, непонятные большинству моих старших техников». За ураганом Тим впервые погнался в Лаймене, штат Колорадо, в 1990 году. Затем он пошел на курсы по наблюдению за торнадо, организованные Национальной метеорологической службой в Денвере. Самарас унаследовал любовь отца к фотографии; он снимал о торнадо кассету за кассетой, а затем бесплатно отдавал их заслуженному метеорологу на денверском телевидении Майку Нельсону. Они стали близкими друзьями. Самарас жил ради марафонских гонок по Долине торнадо, его не смущала ни обратная дорога в докучливый дождь, ни целые ночи за рулем. Стены его дома были украшены фотографиями вращающихся сверхъячеек. Каждая новая машина тщательнее предыдущих оснащалась радиоприемниками, антеннами и камерами. Умелец стал мастерить зонды у себя в подвале. Они не были первыми в своем роде, но Самарас значительно улучшил существующие модели, разработав более прочное и обтекаемое устройство, которое не разваливалось под натиском бури. После применения такого зонда в Манчестере Тим Самарас получил общественное признание и стал первым среди своих коллег – охотников за торнадо. Сослуживец Тима по Hyperion Technology Group Джофф Картер вспоминает: «Он не раз говорил: кто-нибудь погибнет за этим занятием. Энтузиаст, любитель, группа туристов – кто-то погибнет. Я никогда не думал, что такая участь может постигнуть самого Тима. Он находился по другую сторону спектра».
Легендарный охотник за торнадо, изобретатель и исследователь National Geographic Тим Самарас славился особой осторожностью и предусмотрительностью. Несмотря на то что избранная им миссия была опасной по своей природе – расставлять измерительные приборы на пути торнадо, для чего Тиму приходилось переходить дорогу смерчу, – он делал все, чтобы снизить риски. Самарас постоянно тренировался в установке зондов, фиксируя время, которое у него занимает этот процесс. Он изучал прогнозы погоды так скрупулезно, словно от них зависели жизни членов его команды. Он продумывал пути отступления. И даже после всего этого Самарас без колебаний отказывался от погони за вихрем, если дороги оказывались плохими или если воронка была укрыта дождем настолько, что ее траекторию было сложно распознать.
26 мая 2013 года Самарас написал в «Твиттере»: «Уезжаем в Канзас гоняться за молниями… и торнадо». «Шторма образуются в трех местах к югу от Оклахомы. Впереди опасный день. Следите за погодой!» – последний твит Тима Самараса, 31 мая 2013 года.
В 19:06, тем же пятничным вечером сержант из офиса местного шерифа, только что посетивший свою свежеразрушенную ферму, неторопливо ехал по Рейтер-Роуд, когда увидел разбитую машину на рапсовом поле к северу от дороги. По номеру белой машины было установлено, что она принадлежала Тиму Самарасу; эта же фамилия была на водительских правах, обнаруженных в кармане погибшего пассажира.
Несмотря на три дополнительные видеокассеты, которые объявились после трагедии в Эл-Рино – одна от охотника за ураганами, чья машина находилась примерно в полукилометре от «Кобальта», когда тот пропал из виду; вторая от энтузиаста, который вроде бы заснял, как небольшая машина падает с неба; и третья, вынутая из камеры Пола Самараса, – никто никогда точно не узнает, что же произошло 31 мая 2013 года после 18:20.
Вот тут почитайте еще: "Арктический кошмар".
В своем блоге Zorkinadventures собираю захватывающие истории и опыт читателей, делаю интервью с лучшими в своем деле, устраиваю тесты нужных вещей и экипировки. А еще здесь – подробности деятельности редакции National Geographic Россия, где я работаю.