Мне 12 лет. Жаркий августовский день. Мы с отцом гуляем по лесу, остановились передохнуть и прилегли на небольшой поляне, на душистой некошеной траве. Легкий ветерок шевелил ветками берез, сквозь которые пробивались яркие лучи солнца. Лес был наполнен голосами птиц. Мы молча смотрели в яркое предосеннее небо и, вдруг я услышал слова отца: «А знаешь, сын, я ведь скоро умру
» Знал бы я тогда, что эти слова окажутся пророческими! Меньше чем через год, 30 мая 1949 года, умер самый близкий мне человек: мой отец, Игорь Владимирович Белькович. * * * Мои предки по отцу Бельковичи выходцы из Белоруссии. За верную службу царю и отечеству получили дворянство. Прадед, Николай Павлович, владел имением в деревне Надеждино Лаишевского уезда Казанской губернии; там же родился и мой дед, Владимир Николаевич. С 1902 по 1905 годы он был земским начальником 5-го участка Цивильского уезда Казанской губернии (ныне Республика Чувашия), а также совладельцем фабрики гнутой мебели на ст. Урмары. После 1905