Новый год наступает на всё, что подвернётся, а ощущение неизбежности счастья буквально доводит до мурашек. Я - известный паникёр, вы знаете, меня пугает улыбчивый Маликов в телевизоре и орущий Галкин в компе, открыточки из школьных чатиков с толстыми котами в мишуре и прочее нагнетание праздничного настроения. Я уехала жить в лес и думала, что избавилась от предновогодней суеты. Здесь хорошо, здесь ёлки украшены снегом, жёлтыми синицами и растут в земле, а не как мы привыкли, здесь должна царить гармония, но Дед Мороз там плавал. У меня же всё ещё есть телефон. Телефон сам по себе - от лукавого. А в предпраздничные дни от него особенно явственно тянет сюром, серой и смолой. И не только от него. Иногда с людьми приходится общаться вживую. И тогда даже обычная житейско-бытейская рутина выглядит перед Новым годом, как в дурном сне: - Здравствуйте, с наступающим, а вы нас затопили! - Нет-нет, нужен авторский лист, а не А4, вас неправильно информировали, с наступающим! - Привет, с наступа