Я пошла сегодня в магазин и медленно шел снег. Он летел на меня и как бы ввинчивался в мое лицо. И я подумала – странно. Ведь ничего не бывает с открытыми глазами. Я открываю их, чтобы увидеть себя. А сейчас только я, и все. Никаких теней. Это сон. Я знаю, в такие моменты человек начинает понимать, что все на самом деле другое, что нет ничего за стенами. А потом я помню, что такое темнота. Тогда я открывала глаза и видела то же самое – белое поле. Если закрыть их, может показаться, что ничего нет. Но я знаю, что это просто. И я не сплю. И есть те, кто видел этот мир. И, если я завтра смогу вернуться в деревню и сказать… Я не знаю. Она должна знать. Я больше не могу говорить с ней, а у нее нет языка. Я должен сам. Я только не знаю, как. На самом деле я знаю, как, просто я раньше никогда этого не пробовал. Я хочу поделиться. Я хочу рассказать тебе… С чего начать? Ты молчишь. Мы сейчас на полпути к Ногинску, и я ничего не помню. Мы не добрались. Мы потеряли день. Это нево