Последние пятнадцать лет прошлого века в собственном доме во Флориде живёт некогда самая красивая женщина планеты - легендарная актриса Голливуда Хеди Ламарр. Стыдясь своей внешности, она почти не выходит из дома.
Короткие вылазки в город заканчиваются либо скандалом с сотрудниками магазина, либо административным нарушением. Так в 1991 году пожилую женщину едва не отправляют за решётку, предъявив обвинение в краже продуктов. К счастью, арест не приводит к уголовному наказанию.
А пятью годами ранее похожая ситуация происходит в бутике модной одежды, где голливудскую знаменитость уличат в хищении туфель и платья.
После непристойного инцидента одному из корреспондентов она с горечью расскажет, что именитые режиссёры давно не приглашают в свои проекты, запатентованное изобретение времён Второй мировой войны никого не интересует, а ей самой совершенно не на что жить. Всё, чего добилась она от государства, - это мизерная пенсия в несколько сотен в месяц.
И всё же, в 1997 году в доме восьмидесятитрёхлетней Хеди неожиданно раздаётся телефонный звонок, и незнакомый голос на другом конце провода радостно сообщит ей, что она удостоена престижной премии в области «скачкообразного изменения несущей частоты».
(В наши дни "система скачкообразной перестройки" используется в программах Wi-Fi, GPS и Bluetooth).
От изумления Хеди Ламарр лишь бесстрастно подтвердит своё присутствие на церемонии коротким да. Но на торжество всё же поедет её сын - Энтони Лодер, которому с помпой и почестями вручат награду матери.
А ещё через три года, когда Хеди Ламарр уйдёт в лучший мир, её назовут самой выдающейся женщиной 20-го столетия, опередившей своё время.
Америка будет горько оплакивать свою любимицу и даже посвятит её жизни документальную ленту «Бомба. История Хеди Ламарр», снятую в 2017 году известным режиссёром Александрой Дин. Кроме выдающегося изобретения соотечественницы, госпожа Дин не забудет упомянуть и нелицеприятные факты биографии голливудской дивы. Оказывается, Хеди Ламарр долгие годы вела борьбу с наркоzависимостью.
Детские годы Евы Марии Кислер.
9 ноября 1914 года в Вене в семье директора Венского Банка и концертной пианистки родилась Хедвига (Хеди) Ева Мария Кислер. Девчушка появилась на свет необычайной красавицей, унаследовав от матери волнистые волосы, жасминовый цвет кожи и выразительные зелёные глаза. Именно образ Евы Марии Кислер считают прототипом диснеевской Белоснежки.
Папенька, увидев ангелочка в шёлковых завитках, лишится дара речи и посвятит воспитанию дочери всё свободное время. Долгими часами, гуляя по парку, он в шутливой форме объяснит ей, откуда берётся электричество, как устроен автомобиль и что является источником звука. Уже в 5 лет малышка самостоятельно разбирает музыкальную шкатулку, чтобы понять её устройство.
Матушка, в свою очередь, познакомит Еву Марию с миром искусства, чуть ли не с пелёнок определив в балетную школу. Неотъемлемой частью творческого развития станут и ежедневные уроки фортепиано.
Родители не нарадуются успехами удобной и послушной дочери. Чтобы подчеркнуть многогранность натуры в богопоцелованном создании, в кругу друзей они ласково называют её "улыбчивый хамелеон".
Но в 16 лет после знакомства с режиссёром Максом Рейнхардтом Ева Мария неожиданно вырывается из-под неустанной опеки родителей и за несколько месяцев интенсивных упражнений в совершенстве овладевает актёрским мастерством. Свою первую роль в немецком фильме "Деньги на улице" она получит в 1930 году, а ещё через два года её настигнет известность сразу после выхода на экраны скандального фильма Экстаz.
Экстаz - признание или позорное пятно?
На главную роль соблазнительницы Евы Герман в кинокартине чешского режиссёра Густава Мачати Экстаz Хедвигу утвердят без всяких проб, как только ей исполнится 17 лет.
От нахлынувших чувств юная прелесtница машинально подписывает контракт, даже не взглянув в сценарий, где во всех подробностях прописаны фривольные сцены её героини.
Хеди Кислер узнает об этом позже, когда в трудовых буднях за пятнадцать минут до съёмок ей мимоходом напомнят, что следующий эпизод она отрабатывает без купального костюма. Хеди пожелает немедленно расторгнуть договор, но окажется в ловушке. Хотя Густав Мачати без возражений и согласится на ультиматум красавицы, однако взамен потребует выплатить кругленькую сумму за отснятый материал, как указано в подписанном соглашении.
Оператор же двусмысленной мелодрамы Ян Сталлих в своих интервью не раз подчёркивал, что госпожа Кислер была прекрасно осведомлена, что за работа ей предстоит, и ранее не высказывала по этому поводу никакого недовольства.
После некоторых препирательств главреж всё же убедит несговорчивую исполнительницу, что ручается за её репутацию головой. Но все его заверения окажутся пустой бравадой. Не меньше десяти минут экранная Кассиопея крупным планом будет плескаться в водах озера под оглушительную тишину неискушённого зрителя. Кто-то из мужчин (чуть позже вы узнаете, кто именно) и вовсе не может дождаться титров, чтобы взять на карандаш имя озёрной нимфы.
После выхода чешского фильма в прокат у съёмочного коллектива возникнут серьёзные проблемы с цензурой: творение Мачати запретят в Германии и США, Папа Пий XI обрушит весь гнев на голову шалопутной дебютантки, а католический "Легион чести" Америки поставит под сомнение и творчество самого кинорежиссёра. (По сегодняшним меркам откровенные сцены и не заметили бы).
Тем не менее в Соединённых Штатах в течение нескольких лет опальную киноленту крутят в закрытых салунах, а в довоенной Чехословакии Экстаz войдёт в десятку лучших картин своего времени.
Хеди Кислер и Фридрих (Фриц) Мандль. Побег фрау Мандль из дома.
На какое-то время чудовищный скандал останавливает карьеру актрисы.
Однако её экранный образ безоговорочно очаровывает австрийского предпринимателя Фрица Мандля - владельца крупнейшей оружейной фабрики Hirtenberger Patronen.
Компания Фрица, под чьим началом служит более 25 000 сотрудников, без угрызений совести продаёт боеприпасы фашистской Италии, Боливии, Аргентине, Испании, а чуть позже и гитлеровской Германии. Несмотря на еврейское происхождение, Мандль лично держит связь с офисом Германа Геринга, вплоть до самой войны. Чтобы беспрепятственно ездить на переговоры в Германию, он даже принимает католическую веру.
Кроме оружия и денег, Фриц одержим и красивыми женщинами. В декабре 1933 года он с букетом роз приходит на премьеру музыкально-комедийной оперетты Крейслера "Сисси", чтобы воочию увидеть зеленоглазую купальщицу. Теперь в списке поклонников Хеди Евы Марии - один из самых влиятельных людей Европы. Буквально через месяц в этом списке останется лишь Фриц.
Не зная, что Фридрих связан с фашистами Европы и вхож в доверенный круг самого Бенито Муссолини, девятнадцатилетняя Хеди соглашается стать его женой. Фриц обещает не препятствовать карьере новоиспечённой супруги.
В других биографических справках указано, что свадьбу с возрастным бюргером (жених старше невесты на 14 лет), известным как " Patron King", устроили родители девушки.
Через четыре года замужества Хедвига окончательно понимает, что "никогда больше не сможет играть на сцене, пока будет связана с Фридрихом".
Из мемуаров голливудской легенды: «Он абсолютный деспот и тиран. Относится ко мне не как к жене, а как статусной вещи в доме».
Мандль этого и не отрицал. Для него красивая жёнушка, действительно, была трофеем, каким он поражал воображение деловых партнёров, большинство из которых состояли в нацистской партии.
Улыбаясь и прислуживая гостям, фрау Мандль часами слушала их застольные беседы об оружии, деньгах и технических характеристиках передовой военной техники. При математическом складе ума и феноменальной памяти совсем скоро она вникнет в детали управления радиоракет с их восприимчивостью к помехам. (Наверно, поэтому завистники не раз повторяли, что своему инновационному открытию Хеди Ламарр, прежде всего, обязана бывшему супругу).
Фриц контролирует каждый шаг Хеди. Чтобы никто не видел её в скандальном кино, уничтожает все копии. Нанимает горничную, которая постоянно присматривает за девушкой и докладывает о каждом её передвижении. Даже принуждает в 1936 году перейти из иудаизма в католицизм, чем окончательно подрывает доверие к себе.
К началу 1937 года фрау Мандль серьёзно задумывается о побеге, а после внезапной смерти отца, накачав экономку снотворным, собирает саквояж с драгоценностями и сбегает в Лондон.
Вселенская красота и радиоторпеды.
На борту судна "Нормандия", следующего в Нью-Йорк, Хеди знакомится с кинопродюсером Луисом Б. Майером из Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), который на тот момент подыскивал для своей студии талантливых актрис с экзотической внешностью.
На австрийскую красавицу Луи сразу обращает внимание и тут же подписывает с ней контракт на пять лет с еженедельной выплатой в 500 долларов.
Но поскольку Майер не хочет, чтобы актрису связывали со скандальным прошлым, настаивает на смене имени и предлагает стать Ламарр. (Барбара Ла Марр - исполнительница с вампирской внешностью и давняя фаворитка продюсера в 1926 году умерла от героиновой зависимости; но дурная примета не смущает австрийца). Так с подачи ловкого импресарио Хедвига Кислер-Мандль становится Хеди Ламарр.
В Америке студия MGM запускает беспрецедентную рекламу, где Хеди Ламарр представляется публике, как самая красивая женщина планеты и самая востребованная актриса фабрики грёз. Совсем скоро она войдёт в состав кинопроекта "Алжир" с ролью экзотической возлюбленной вора Пепе Ле Моко. Эта роль для Ламарр станет первой успешной работой в Голливуде. А в кинокартине 1940-го года "Товарищ Х" её партнёром на съёмочной площадке окажется уже сам Кларк Гейбл.
И всё же, ни успешные фильмы, ни экранные героини, которым почтительно подражают, ни новые знакомства не приносят молодой женщине эмоционального равновесия.
Только встреча с композитором-авангардистом Джорджем Антейлом наполнит её жизнь новым смыслом.
Они познакомятся в 1940 году на званом ужине в Голливуде и быстро найдут общий язык. Актриса и композитор много говорят о музыке, живописи, театре и о том, как поддержать американскую армию в борьбе с Германским рейхом. И речь заходит об эффективном использовании торпед. Хеди вдруг вспоминает всё, о чём секретничал её бывший супруг со своими единомышленниками.
В актёрском трейлере, в перерывах между съёмками, друзья до глубокой ночи обсуждают, как уберечь радиоуправляемые ракеты от блокировки соответствующей радиочастоты. И однажды им в голову приходит совершенно безрассудная идея: а что если торпеда и сигнальный возбудитель смогут менять радиочастоту синхронно. Следующая вспышка озарения приходит уже к Антейлу. Он вспомнил, как пятнадцать лет назад писал произведение "Ballet Mеcanigue" для шестнадцати автоматических пианино, которые управлялись пластинчатыми перфорациями и звучали одновременно, благодаря запрограммированному режиму. Вот он ключ к разгадке. Оставалось лишь перенести клавиатурный принцип в действие.
После консультаций в Калифорнийском институте технологий 11 августа 1942 года Хеди Ламарр и Джорджу Антейлу был выдан патент США за № 2292387 на "частоту со сложным кодом".
Богемный дуэт тут же предоставил концепцию в ВМС Америки, не требуя за изобретение ни цента. Но военные не проявили никакого интереса к их работе, посчитав идею "клавиш для пианино" слишком абсурдной. Так войну с фашистской Германией выиграли без технического вклада творческой интеллигенции.
Только в 1957 году американские инженеры корпорации Sylvania Electronic Systems вновь продолжили исследовать частотно-скачкообразный спектр, и в 1962 году во время кубинского кризиса идею радиотехнологии, наконец, внедрили в действие. К этому времени срок патента Ламарр-Антейла, к сожалению, истёк.
Прошло ещё десять лет, прежде чем раскрылся революционный потенциал скачкообразной перестройки. Теперь концепция защитных устройств голливудской королевы используется интернетом, в каждом смартфоне и даже в правительственных спутниковых системах.
19 января 2000 года Хеди Ламарр завершит свой жизненный путь. Её похоронят на центральном кладбище в Вене, а часть праха развеют над Венским лесом.
Счастья всем и любви!
Буду признательна за лайк и подписку на мой канал в Яндекс Дзене.
Текст напечатан ранее на страничке: https://vk.com/@178792310-hedi-lamarr-samaya-krasivaya-aktrisa-gollivuda-zhenschina