Канада для российской аудитории — не самая известная страна на литературной карте мира. А жаль: среди канадских писателей много не просто выдающихся авторов, но даже и попросту великих. Мы попросили Евгению Лисицыну рассказать о восьми книгах, с которых можно начать знакомство с канадской литературой. В списке есть из чего выбрать: тут и доведенные до совершенства рассказы, и уютная психологическая проза, и виртуозный детектив, и много чего еще.
«Отель» и «Аэропорт», Артур Хейли
Любители Артура Хейли четко делятся на два лагеря: одни утверждают, что «Отель» — вершина его творчества, другие — что этой вершиной является «Аэропорт». Разгадка подобной двойственности весьма проста: кто какой роман прочел первым, тот его сильнее и полюбил.
Большой папа производственного романа написал оба произведения в середине 1960-х, но и «Аэропорт», и «Отель» все еще читаются так, словно написаны вчера. Возможно, потому что аэропорты и отели особенно не изменились. Добавились компьютеры, некоторые процессы стали быстрее, чернокожих людей притесняют не столь демонстративно, но суть все та же. В любой административной структуре есть коррупция, дрязги и особенное внутреннее пространство со своей сложной иерархией и правилами. Микромир внутри мира большого. В это необычное пространство попадают обычные люди с проблемами, сложными судьбами и бытовой чепухой, а Хейли дотошно рассказывает не только о работе отеля или аэропорта, но и о внутренних переживаниях героев.
Максимально нейтральные тексты превращаются под пером канадца в нечто одновременно личное и общечеловеческое. А под оболочкой методичного рассказа о бытовой стороне жизни отеля или аэропорта скрывается неизменно драйвовый сюжет. Все бы так умели переплетать нон-фикшен и фикшен! Но Хейли такой один. А выбирать, что у него читать — «Отель» или «Аэропорт», — придется вам.
«Жизнь Пи», Янн Мартел
В Янне Мартеле как писателе трудно заподозрить канадца. Он родился в семье дипломатов, и список стран, которые он посетил сначала в детстве, а потом и в зрелом возрасте, занял бы добрую четверть этой статьи. Неудивительно, что его самый известный роман «Жизнь Пи» кажется таким космополитичным.
Яркая и лаконичная (для романа) притча о пареньке, который выживает в открытом океане. У него есть странная плавающая конструкция из остатков всего, что можно насобирать при кораблекрушении, и еще к ней прилагается бенгальский тигр. Паренька зовут Пи. Тигра зовут Ричард Паркер. Путать не надо.
Большую часть текста читателю может казаться, что сюжет вторичен. И это действительно так, общая канва выживания где-то в океане встречалась в приключенческих романах не раз. Большая кошка в шлюпке один на один с человеком тоже была, правда то был не тигр, а ягуар (роман бразильца Моасира Скляра «Макс и кошки»). Но в «Жизни Пи» важен не сюжет, а история, которую рассказывает автор. Разговор о ней опасен спойлерами, а таится она в последней части текста. Подсказка к ее смыслу и смыслу сюжетного твиста: E = mc².
Так или иначе, Мартел получил в итоге Букеровскую премию, любовь читателей и кучу денег за экранизацию. А Моасир Скляр — большое спасибо от Янна Мартела, который его книгу даже не читал целиком, а просто узнал про историю путешествия человека с ягуаром на лодке из чьего-то отзыва. Мотайте на ус, как выглядит креативность!
Читайте также: Шкатулка историй: за что мы любим Маргарет Этвуд
«Убийственно тихая жизнь», Луиза Пенни
В XXI веке начало казаться, что из жанра детектива выжали уже все, что только можно. Стали появляться различные «детективы+», кросс-жанровые истории и «детективы-полукровки». Авторы стремились (и стремятся до сих пор) перещеголять предшественников хоть в чем-нибудь: изощренности загадки, необычном следователе, невероятной жестокости или многоходовочных твистах. И в это время канадка Луиза Пенни берет и спокойненько пишет самый что ни на есть классический британский детектив. Все на своих местах: непонятное убийство в тихой деревеньке, до конца подозреваешь всех, кого только можно, щедрые авторские подсказки присутствуют, в конце профессиональный сыщик эффектно указывает мизинчиком на злодея, того уводят под аплодисменты.
Простейшая в пересказе история невероятно выстреливает, а потом и вторая, и третья… И даже четвертая, и пятая. Луиза Пенни единственная в мире умудрилась отхватить аж пять премий Агаты Кристи за лучший детектив. С 2005-го каждый год выходит новый детектив про инспектора Армана Гамаша, и все они успешны. Все-таки классика не стареет.
«Убийственно тихая жизнь» — первый роман в серии, где в роли жертвы выступила всеобщая любимица, сельская учительница. Ее застрелили из лука, ну а дальше все пойдет по классической схеме с уликами, обманками, подозреваемым и с хитроумным сыщиком.
«Ложная слепота», Питер Уоттс
Рассказывать про «Ложную слепоту» Питера Уоттса — занятие неблагодарное. Это твердая научная фантастика, где в четыре сотни страниц (или в 15 часов стараний чтеца) уместилось столько сюжетных линий, проблем, тем и вопросов, что другой фантаст растянул бы это на десяток отдельных книг. Но Уоттс легких путей никогда не ищет, так что если вы хотите почитать современную умную философскую фантастику, то вам точно к нему. Только будьте готовы, что котелок иногда будет по-хорошему закипать от обилия информации.
Достаем общие тетрадки, записываем вкратце, про что можно прочитать в «Ложной слепоте».
Теория игр; вампиры и научное обоснование их боязни крестов; эволюция и принудительная эволюция; первый контакт с представителями иных планет с принципиально чуждым сознанием; искусственный интеллект и его заморочки; психологические проблемы; множественные личности; концепция «китайской комнаты»; полет человека в космос; свобода сознания и свобода воли; нейробиология и ее побочки; разница в понятиях личности, разума и интеллекта; мучения человека в замкнутом пространстве и коллективе; философия в целом; антиутопия и смысл жизни. Сюжет при всем этом подробном богатстве тем тоже роскошный и на удивление динамичный. Постоянно что-то происходит, меняется, наслаивается одно на другое и непременно приводит читателя к интеллектуальному экстазу, если он не сдуется на первой сотне страниц.
Если у вас создалось ложное впечатление, что современная научная фантастика жидковата и простовата, то Уоттс эту выборочную слепоту излечит.
Читайте также: 15 книг, которые помогут найти счастье в повседневной жизни
«Рассказы о животных», Эрнест Сетон-Томпсон
Кто в детстве не рыдал над историей про черно-бурого лиса Домино или кошку Королевскую Аналостанку, у того в сердечке не хватает маленького нежного фрагмента, на котором выгравировано: «Сетон-Томпсон». Срочно бросайте дела, сколько бы лет вам ни было. Без этого фрагмента сердце не может быть полным.
Пронзительные, трогательные истории, которые ни разу не превратились в нарочитую слезовыжималку и не нанесли детям никаких травм (слышишь, «Белый Бим»?!), а только сделали любовь к миру чуточку больше. Герои рассказов Сетона-Томпсона — звери и птицы, дикие и домашние. Они не выглядят мультяшно, у них нет антропоморфных черт поведения. Все животные ведут себя ровно так, как и должны, но это не отменяет человечности всех историй, которые с ними происходят. К тому же это не просто зарисовки про интересных животинок, которые в детской литературе сыплются из каждой второй книги, а полноценные произведения. Экспозиция, кульминация, развязка. Изредка катарсис. Но очень нечасто.
По ссылке самый полный сборник рассказов на Сторителе, но вы можете посмотреть и другие варианты с другими чтецами.
Кстати, Джеймс Кервуд, который был в каждой советской библиотеке, тоже канадец. Темы весьма похожи, так что мы его тихонечко пристегнем в одну упряжку к Сетону-Томпсону. Если рассказы последнего закончились и хочется чего-то подлиннее, но в том же духе, то смело беритесь за роман Кервуда «Бродяги Севера». В нем бурый медвежонок и лохматый щенок на пару пытаются выжить в суровом и неприветливом лесу, не обладая изначально какими-то полезными для этого навыками. Вполне жизнеспособная история.
Alias Grace by Margaret Atwood
Признавайтесь, как только вы увидели, что речь идет о канадских авторах, так сразу стали ждать, когда же появится Маргарет Этвуд. Вот и она! Самая знаменитая на текущий момент канадская писательница, потеснившая даже нобелевскую лауреатку Элис Манро.
Роман «Она же Грейс» — многогранный и многожанровый, но при этом совсем не сложный для восприятия. Большое философское произведение Этвуд упаковала в форму психологического детектива, чья структура все время подогревает в нас интерес. Важный мужчина, специалист по амнезии, допрашивает некую Грейс Маркс про события шестнадцатилетней давности. Она действительно существовала, так что можно сказать, что тут есть и элементы true crime. Все эти шестнадцать лет Грейс провела в заключении за невероятно жестокое убийство, но была такой паинькой, что у всех закралось подозрение: ну не могла такая спокойная милашка совершить что-то ужасное. Сама же Грейс утверждает, что ничего не помнит. Так что специалисту по амнезии нужно либо вывести ее на чистую воду, либо снять блок на кошмарные воспоминания, либо что-то еще третье, потому что совершенно непонятно, что там вообще было. И шаг за шагом мы напряженно следим, как раскручивается вся эта история.
Этвуд пишет богато и не так-то уж просто, так что мы предлагаем вам для прослушивания на английском адаптированную версию. По ней можно решить, осилите ли вы полновесный текст в оригинале или все же возьметесь за русский перевод. Впрочем, если вы прочитаете только адаптированную версию, то потеряете только в некоторых описаниях и мелочах, на которые Этвуд не скупится. Если вас больше волнует сюжет, а не красота языка, то это может быть удачным выбором само по себе.
Читайте также: 7 современных романов скандинавских писателей, которые стоит прочитать
«Клуб любительниц грязных книг», Лизи Харрисон
А вот и легкая современная беллетристика с хорошим чувством юмора. Не хочется использовать для описания сюжета нафталиновые слова «пикантный», «остренький» или «фривольный», но без них никак. Четыре девушки собираются вроде как в книжном клубе, но обсуждают они не столько книги, сколько эти самые фривольные и пикантные сцены из них. Книги выбирают соответствующие, где такого добра навалом. А потом все плавно перетекает в аналогии с их личными проблемами и интимной жизнью.
Может показаться, что по описанию это что-то вроде «Секса в большом городе», тем более что главная героиня имеет отношение к журналистике. Но на самом деле это ближе к «Отчаянным домохозяйкам» из первых сезонов. Больше глубина проработки характеров, больше драмы и одновременно обыденности, но все еще не настолько много, чтобы перевести книгу из разряда легкого чтения в психологическую прозу.
Приятная эмоциональная разгрузка, если у вас взорвалась голова после Питера Уоттса или разорвалось сердце после Сетона-Томпсона.
«Пятый персонаж. Мантикора. Мир чудес», Робертсон Дэвис
Завершает нашу подборку еще один мастодонт канадской литературы. Собственно, именно начиная с него мировая читательская общественность и обратила внимание на канадцев. А пройти мимо было просто невозможно.
Самая мастеровитая трилогия Дэвиса называется Дептфордской (будьте здоровы, если прочитали это вслух). Дептфорд — название городка, который является центром всех трех романов, но не обязательно выступает местом действия. Это небольшой канадский городок, где все всех знают — или кажется, что знают. В каждой части трилогии свой рассказчик и/или главный герой, своя история, совершенно непохожая на две остальные ни по жанру, ни по атмосфере, ни по сюжету. Также каждая часть — это фрагмент большого пазла, который заставляет отпасть челюсть, когда ты все сложишь в одну картинку. Немедленно хочется перечитать. Правда, поначалу такого ощущения нет: вроде бы классическая проза, нудный учитель с раздутым самомнением, обычные житейские истории. Сам не заметишь, как все внезапно превратится в цирк и карнавал, а потом в глубокую психологическую прозу.
Робертсон Дэвис обладает особым умением, которое мало у кого из авторов трилогий вообще встречается. Каждая его книга про Дептфорд абсолютно самостоятельна. Ее можно прочитать в отрыве от остальных, и все равно будет очень хорошо и интересно. При этом все вместе они образуют такое гигантское полотно со сложными переплетениями, что диву даешься. И все эти переплетения абсолютно понятны и просты для восприятия, не нужно сидеть с карандашом и выписывать, кто, что и кому квакнул в какой части, чтобы это выстрелило в конце и перевернуло все с ног на голову. Ладно бы еще Дэвис только с одной трилогией такую штуку провернул, но у него каждая работа такая! Веди он писательские курсы, так все нобелевские лауреаты к нему бы в очередь встали за таким умением.
Читайте также
От Маркеса до наших дней: 8 отличных романов из Латинской Америки
Евгения Лисицына рассказывает о восьми отличных романах из разных стран Латинской Америки. Здесь и магический реализм, и семейные тайны, и скелеты в шкафу, и много чего еще. Будет страшно, весело, жутко и увлекательно, а вот скучно — точно не будет.
