Из районной больницы позвонили в ФАП и сообщили, через две недели в нашей деревенской школе со столетней историей и классами по 4 человека будут делать прививку. Прививка и прививка, сколько нам их уже понаделали! Но к этой прививке шло пояснение, прививку будут делать под лопатку. Школьное начальство, прочувствовав всю ответственность момента, развернуло агитацию. О прививке и её тонкостях довели до всех, даже до не нуждающихся. Нестойкие детские сердца затрепетали, мозги возбудились и принялись обсуждать предстоящее событие.
Под лопатку! Воображение начало формировать этот процесс на примере прививки из фильма «Кавказской пленницы». Здоровенный шприц с длинной иглой эскулапом в белом халате вонзается в нежное, щуплое детское тельце. Школа бурлила, мозги возбуждались, выбрасывая в пространство всё более и более ужасные страшилки целых две недели. Мы готовились. Уже понимали, что, например, при уколе в ягодицу надо расслабить мышцы. Так будет менее больно. С «под лопаткой» опыта ни у кого не было. Пришлось серьёзно это обсуждать в заинтересованных группах.
Прошло две недели. Прибыли эскулапы с оборудованием. Учителя выстраивали пациентов в стройные организованные колонны. Мы держались, как могли. Ужас и неизвестность страшны. И тут одна девчушка не выдержала. С диким ужасом в детских глазах она рванула на улицу. Её длинные и тренированные на регулярных школьных и районных соревнованиях ноги понесли щупленькое тело по деревне. Посланная за ней погоня дала результат только благодаря хорошему знанию местности. Через три километра, рванувшие на перерез преследователи изловили запыхавшееся от бега тщедушное тело и принесли его на заклание к эскулапам. Сил сопротивляться у неё уже не было.
А прививка? Да ерунда. Медицинский термин «под лопатку» означал только одно – координаты прививки находились ниже лопатки. Маленький шприц с короткой иглой без болевых ощущений протыкал, оттянутую профессиональной рукой эскулапа, кожу. Пара секунд и ты свободен. Не требовалось даже привязывать пациента.