У меня очень много ярких детских воспоминаний. Мать всегда удивлялась - я не должна этого помнить, а я помню. Я помню, что мне год, зима, сугробы много выше меня ростом, а папа ведёт меня за шарф, потому что ходить в валенках и неподъёмной цигейковой шубе я ещё не умею. В цигейке, по-моему, вообще можно было принимать только два положения - стоять, как поставили, или лежать, как упала. Или как положили - ну, это уже на санки. У меня так и не получилось складываться вдвое в этом цигейковом чудовище, чтобы ехать сидя, я лежала, запрокинув голову в чёрное зимнее небо (а в чёрное, потому что раннее утро и поздний вечер, и мы скрипим санками в сторону детского сада) и в рот мне падал снег. А ещё интересно свесить голову совсем назад, за спинку, чтоб люди наоборот, и собаки наоборот, и дома прямо из неба вверх ногами. "Не крутись!" - это значит, что сегодня в извозчиках мать. Не крутись, не ешь снег, подбери варежки, что у тебя вечно всё не как у людей. Конечно, мамуля, конечно-конечно, но в
