В этот день 93 года назад родился классик американской научной фантастики Филип Дик. Одно из самых известных и моих самых любимых произведений у этого писателя роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (Do Androids Dream of Electric Sheep?).
Действие романа происходит на планете Земля, окончательно разрушенной Финальной Всеобщей войной. Погибло очень много людей, и вымерли почти все животные. Выжившие люди отправляются колонизировать Марс, т.к. оставаться на Земле опасно для здоровья (настолько, что человек вскоре мог попасть в категорию тех, кто уже сможет эмигрировать «Эмигрируй или деградируй!») и к тому же каждому бесплатно выдают личного слугу – андроида. Если вдруг этому андроидам надоест быть рабами человека, они могут сбежать на Землю. Но на Земле их подстерегают охотники за беглыми андроидами, задача которых их нейтрализовать (эвфемизм для слова «убить»). Вот как раз этим и занимается главный герой Рик Декарт из Сан-Францисского департамента полиции. Он, как и немногие оставшиеся на Земле люди живет в полузаброшенном полупустом доме, где тишина и ощущение одиночества давят на сознание. И на улице не лучше: «Рик окунулся в тошнотворно-бурые волны утреннего, сплошь пронизанного радиоактивной пыль воздуха».
Возможно, на такое описание ядерного постапокалипсиса Филипа Дика вдохновил смог в Нью-Йорке, связанный с загрязнения воздуха в 1966 году, как раз в этом году он начал писать этот роман.
В мире после Финальной Всеобщей войны реальность стала настолько угнетающей, что люди стараются жить в мире иллюзий. Помогает им в этом пенфилдовский генератор настроений, с помощью которого можно просыпаться как Рик Декарт «распираемым любовью ко всему окружающему». Но его жена уже поняла, что это просто самообман.
«Сперва я возблагодарила Господа, что мы можем себе позволить такую роскошь, как пенфилдовский генератор настроений, а потом вдруг осознала, насколько это нездорово и противоестественно - ощущать отсутствие жизни, и не только в нашем здании, но и везде, повсюду, и никак не отзываться на это душой, ты меня понимаешь? Скорее всего – нет. А ведь когда-то это считалось верным признаком психического расстройства – «отсутствие адекватной реакции», так это называлось».
И еще один помощник по поддержанию иллюзии благополучия это непрерывное телевизионное и радио шоу «Дружище Бастер и его дружелюбные друзья».
Рик, как все оставшиеся на Земле люди мечтает о том, что завести настоящие животное, но пока у него, как у многих только электрическая подделка барана. Желание иметь животных у людей после Финальной Всеобщей больше похоже на одержимость. Не в последнюю очередь это связано с тем, что наличие животных, особенно редкого, а, следовательно, дорогого считается престижным.
«Люди, вынужденные ограничиваться электрическими подделками, чувствовали себя униженными, и как следствие, постепенно теряли веру в себя».
В основе этого романа размышления об эмпатии, как отличительной способности всех живых коллективных существ. Эта способность к состраданию единственное отличие между людьми и гуманоидными роботами. Именно отсутствие или наличие эмпатии призван определить тест Фойгта-Кампфа.
«- Вы, андроиды, заметил Рик, не слишком-то рветесь выручать друг друга из беды. – А хоть бы и так, ощетинился Гарланд. – Наши прочие преимущества с лихвой перевешивают нехватку одной-единственной вашей способности, этой самой эмпатии».
Рик Декарт понимает, что способность к эмпатии основывается на групповом инстинкте. Следовательно, существа, живущие в одиночку, все хищники, в том числе и высокоразвитые млекопитающие, как например представители семейства кошачьих не нуждаются в эмпатии, а наоборот, умерли бы от голода, если бы задумывались над тем, что их добыча живая и тоже хочет жить. «И все потому, что сострадание размывает грань между охотником и добычей, между победой и поражением». Рик, как охотник не должен испытывать сострадания к андроидам, которых нужно нейтрализовать, но он понимает, что он не может воспринимать их, как бездушные механизмы.
Мне показалось, что помимо размышлений о людях и адроидах, Филип Дик размышляет о психически нормальных людях и людях с психическими расстройствами. Филип Дик страдал от психических расстройств, один из психиатров диагностировал у него шизофрению. Эта болезнь объясняет сильную зависимость писателя от запрещенных психоактивных веществ, к которым часто прибегают люди, борясь с тревожными и депрессивными расстройствами.
Если придерживаться этого предположения верно, то получается, что пенфилдовский генератор настроений - это андидепрессанты или запрещенные психоактивные вещества, которые позволяют улучшить и стабилизировать настроение, вне зависимости от реальности.
На меня произвело сильное впечатление, как Филип Дик от лица Рика Декарта описал картину Эдварда Мунка «Крик».
«Страх и отчаяние - вот чем веяло от нее. Человек с непомерно раздутой, грушевидной головой, пустыми белесыми глазницами вместо глаз и тщедушны, болезненно изогнутым телом закрыл ладонями уши, чтобы не слышать своего собственного крика. Этот крик, рвущийся не только из распахнутого до предела рта, но из самых потаенных глубин этого отчаявшегося, истерзанного существа, затопил все вокруг, зримо отразился в тревожно изогнутых контурах далекого фьорда, выплеснулся в небо зловещими красно-желтыми всполохами. Человек стоит на мосту, в полном одиночестве, абсолютно изолированный от всех прочих людей, изолированный, несмотря на оглушительный крик – или, возможно, самим этим криком».
Очевидно, что так прочувствовать и понять эту картину может только тот, кому знакомо такое состояние.
На это указывает и явно, основанное на личном опыте описание депрессии.
«Я никогда раньше не был в таком состоянии. Может быть, это депрессия, вроде тех, что у тебя. Я всегда думал, что тебе депрессия нравится и что ты можешь в любой момент из нее выйти, если не своими силами, так с помощью генератора настроений. Но дело в том, что, когда у тебя депрессия, тебе все безразлично. Безразлично потому, что ты теряешь ощущение ценностей. Тебе все равно, чувствуешь ты себя лучше или нет, потому что ты уже не понимаешь, что такое «лучше»…»
Как известно дефицит эмпатии является одной из основных симптомов больных шизофренией. И в книге как раз упоминается, что вопросник Фойгта-Кампфа был опробован на группе шизофренических и шизоидных личностей, и на основании этого теста из-за симптома «притупления аффекта» (снижение способности выражения эмоций) получалось, что они андроиды.
Мне показалось, что писатель раздумывает о том, почему люди сторонятся и относятся с пренебрежением к человекоподобным роботам, психически нездоровым людям и всем, кто хоть чем-то отличается от большинства обычных нормальных людей. Почему здесь люди не проявляют сострадание?
Очень наглядно это показано на примере Джона Изидора. Из-за негативного воздействия на организм радиоактивной пыли он попал в категорию «аномалов», т.к. тех, кто уже не мог эмигрировать. И к тому же не прошел тест на минимальные умственные способности, что перевело его в категорию «недоумков» и обрекло на «высокомерное презрение жителей всех трех планет».
«Нельзя показывать, что я недоумок, а то он не станет со мной разговаривать, так всегда бывает, не знаю только почему».
В этом андроиды схожи с «недоумком», хотя у него в отличие от них есть эмпатия, обычные люди настроены против них.
В разрушенном и опустошённом Финальной Всеобщей войной мире у людей появилось религиозное учение – мерсеризм. основанное на личности Уилбура Мерсера – окутанная легендами высшая сущность. Мерсеризм за священность любой жизни, вплоть до змей и пауков. Основная заповедь Мерсера: «Не убий». Теперь никого не казнят, даже преступников. Приверженцы этой религии сжимают рукоятки эмпатоскопа (некий прибор с ручками и экраном) и наблюдают, как немощный старик Уилбур Мерсер упорно шагает вверх по склону холма, а в него бросают камни некие невидимые убийцы. Когда он завершает восхождение, но умирает, проваливаясь в могильный мир, и снова возрождался и продолжает свое восхождение. Все люди, которые сжимают ручки эмпатоскопа в данный момент, чувствуют единение друг с другом, могут поделиться эмоциям (вот это очень напоминает социальные сети), чувствуют единением с Уилбуром Мерсером, ощущают его страдания и боль, когда в него попадают каменем. Такое слияние было не доступно андроидам.
Поэтому андроиды несказанно обрадовались, когда Дружище Бастер сумел разоблачить мерсеризм, доказать, что это мошенничество, что Уилбора Мерсера не существует, что это всего лишь актер на фоне декораций. Они не понимали главного, что иллюзия, создаваемая Уилбором Мерсером, реально помогала людям чувствовать единение, чувствовать, что они не одиноки. И это разоблачение вопреки ожиданиям не изменило отношение людей к мерсиризму.
«- А зачем тогда все это? – спросил Рик. – Для чего ты мне нужен?
– Чтобы показать тебе, - сказал Уилбур Мерсер, - что ты не один. Я здесь, с тобой, и буду здесь всегда. Иди и занимайся своим делом, хоть ты и думаешь, что оно неправедное.
– Почему? – спросил Рик. – Почему я должен так делать? Я уж лучше брошу свою работу и эмигрирую.
- Ты будешь вынужден поступать неправедно, куда бы ты ни пошел, - сказал старик. – Жизнь в том и состоит, чтобы идти против своей природы. Рано или поздно это приходится делать каждому живому существу. Это кромешная тьма, крах любого творения, проклятие любой работы, проклятие, иже питает всю жизнь. Везде, по всей Вселенной».
Интересно, что один андроид, из тех, которых Рику поручили нейтрализовать, оказалась оперной певицей. Очень символично, что Рик как раз попал на репетицию оперы Моцарта «Волшебная флейта». В этой опере Царица ночи вводит героев в заблуждение, что Зарастро злой волшебник, хотя на самом деле он добрый. Всё это в точности предсказывает то, что вскоре с ним произойдёт и пресекается с мыслями и сомнениями Рика о том, доброе или злое дело убивать андроидов. Хоть они и не мечтают об электроовцах, но у них есть другие мечты и стремления.
«А мечтают ли андроиды? – спросил себя Рик. Вероятно, да; именно поэтому они время от времени убивают своих хозяев и бегут сюда, на Землю. Мечтают о лучшей жизни, о свободе».
А еще Рик размышляет о том, что его чуть не убил советский коп, оказавшийся андроидом, и что как он убивает андроидов, так и его самого в любой момент могут убить беглые андроиды.
«Интересно, думал Рик, приходило ли Моцарту в голову, что у него уже нет будущего, что он почти исчерпал предназначенный ему срок? А как знать, может и я свой исчерпал? И так со всем, абсолютно совсем».
Главный вопрос, которым задается Дилип Дик во всех своих произведениях и в этом романе - это насколько реальность реальна? Что есть реальность? Разве может быть общая для всех реальность? Или у каждого она своя, как и истина? И вот какой точки зрения придерживается сам Филип Дик.
«И затем я начал размышлять. Что, если каждый человек живёт в уникальном мире? В мире, отличном от тех, что обжиты и изучены остальными людьми. И это привело меня к вопросу: если действительность отличается от одного человека к другому, вправе ли мы говорить о единой реальности — или же нужно перейти к разговору о множественной действительности? И если есть множество отличных друг от друга реальностей, являются ли какие-либо из них более истинными, более настоящими, чем другие? Что можно сказать о мире шизофреника? Может быть, он столь же реален, что и наш мир? Может быть, вместо утверждения «мы связаны с реальностью, а он — нет» нужно говорить, что «его действительность столь отлична от нашей, что он не может объяснить нам её, а мы не можем объяснить ему нашу реальность»? Проблема здесь в том, что субъективный мир воспринимается слишком по-разному, коммуникация оказывается нарушенной… и это-то и есть настоящее заболевание».
И Рик Декарт в конце приходит к похожим выводам.
«- Все соответствует истине, - сказал Рик и включил двигатель. – Все что кому-нибудь когда-нибудь пришло в голову, все соответствует истине».
Wolfgang Amadeus Mozart: Die Zauberflöte, K. 620, Act I: Schnelle Füsse, rascher Muth -Lisa Della Casa, Walter Berry
Wolfgang Amadeus Mozart: Die Zauberflöte, K. 620, Act I: Es lebe Sarastro, Sarastro lebe! - -Lisa Della Casa, Walter Berry
Josef Strauss - My Life Is Love and Joy! Op.263
Популярность этому произведению Филипа Дика принес фильм «Бегущий по лезвию» (Blade Runner) Ридли Скотта 1982 года.
Жаль только, что сценаристы, решив адаптировать эту историю для широкой аудитории, оставили от романа только основную идею, про беглых андроидов и охотников на них. Никаких упоминаний о пенфилдовском генераторе настроений, Дружище Бастере, мерсеризме и мечтах об овцах. Это показывает, как много интересного упускают те, кто не читает книги, полагаясь на экранизации. Но если воспринимать этот фильм, как самостоятельную отдельную историю, не связанную с книгой, то она прекрасна. Ридли Скотту удалось создать гнетущую атмосферу мира будущего, где всегда темно и всегда льет дождь. И все это сопровождается бесподобной неземной музыкой Вангелиса.
У этого фильма есть пять или семь версий, я советую посмотреть финальную версию «Blade Runner: The Final Cut» (2004). Где нет закадрового голоса, и Рику Декарту снится единорог. И в конце становится понятно, что его напарник знает о том, что ему снится. Так Ридли Скотт очень явно намекает на то, что Рик Декарт андроид.
Кстати, Ридли Скотт уже работает над сценарием «Бегущего по лезвию» в формате сериала.
В 2017 году Дени Вильнёв снял продолжение фильма «Бегущий по лезвию» - «Бегущий по лезвию 2049» (Blade Runner 2049).
P.S. Еще советую посмотреть фильм «Меняющие реальность» (The Adjustment Bureau) 2011 года, который является экранизацией рассказа Филипа Дика «Команда корректировки». Это очень милая, романтичная и вдохновляющая история.
#чтение книг #научная фантастика #филип дик #обзор книг #отзыв на книгу #подборка фильмов #рецензия на книгу #писатель фантаст
