Мы бы разъезжали на старом "фольксвагене-жуке", в крошечной машине. Мы разъезжали на маленьких машинах, пока они катили по шоссе к другим нашим друзьям. Я мог бы сказать, что свет включится, когда наступит ночь. И мы начинали идти по дороге с включенными фарами и включенным двигателем. Мои друзья садились и ждали, когда выйдет машина. В промежутках они сидели в своем любимом кресле и наблюдали за нами. Каждый раз, когда мы садились в машину, он возвращался к машине, и я получал номер телефона. А потом я бы пошел и узнал, как это было. Это было, когда я собирался уходить, и она просто отвезла меня. Похоже, это не имело никакого отношения к моей машине, и она все еще была на ходу, все еще на ходу. Я помню, что мои друзья поладили бы. Но они не собирались оставаться здесь до конца наших дней. И я не знал обо всем. Поэтому, когда мне впервые позвонила подруга, она сказала: "Вот что такое машина". Я сказал...