В 80-ые годы служил на Камчатке парень, назовём его Николай. Парень был молодой, только после школы, но с характером, быстро дослужился до сержанта. И вот однажды ему приказали отправить кого-нибудь в ночной караул. Метель, холодина на улице. . Сидеть караульному надо было в маленьком жилом вагончике. Николай отправил недолго думая одного недотёпу-казаха. Прошло немного времени, и вдруг казах вбегает в роту, глаза по пять рублей и кричит: "Не пойду туда больше! Не буду там ночевать!"А сам от страха трясётся. Ничего толком не рассказывает. Николай отчитал его и обратно отправил, как тот ни упирался. Через некоторое время казах опять вбежал в роту с криком, и уже наотрез отказался возвращаться. "В чём дело-то?" - спросил Николай. "Там кто-то ходит. . Ходит по вагону. . "Казах получил нагоняй от сержанта, но всё равно ни в какую не хотел идти. Николай выругался, да сам решил войти в злополучный вагон. . На улице завывала метель, но в вагончике было относительно тепло и тихо. В углу стояла узкая тахта, по стенам тянулись полки. . Николай подивился трусости казаха и устроился на тахте. . Минуты шли. . Стояла тишина. Николай задумался, но неожиданно до его слуха донёсся странный звук. . топ топ топ. . . Сначала совсем тихо, потом громче. . Шаги. Размеренные. Тяжёлые. . Всё громче и опять затихают. . Сначала Николай просто вслушивался. . может просто ветер?. . Нет. Точно слышно - топ. топ. В вагончике не горел свет, но и без него было видно, что в вагоне никого нет. . А шаги всё слышны. . Сначала тихо, с дальнего конца, всё чётче и громче до тахты, а потом затихают в противоположном углу. . и назад. . И метель воет на сто голосов. . Как не вглядывался сержант - никого не увидел.
. Так досидел до рассвета. . Лишь однажды показалось ему будто прямо перед тахтой замерли шаги на мгновенье. . . и дальше, мимо. . топ. топ. . Вернулся в роту Николай угрюмым и молчаливым. Потом уже, перед дембелем рассказал ему офицер, что в тот вагончик как-то отправили в караул мальчишку, которому больше всех доставалось от "дедов", а он там взял да и повесился, бедняга. . За час до рассвета нашли, стал быть не достоял он свой караул. . Вот и ходит с тех пор по вагону. . Николай отслужил, вернулся домой, и только через два года узнал из письма одного ослуживца, что как-то ночью загорелся треклятый вагончик. Ничего не успели сделать, выгорел дотла. Обгоревший остов потом скинули в ущелье. Там до сих пор и лежит вагончик. И не дай Бог, если тот, кто в нём свёл счёты с жизнью, всё ещё обречён мерить его тяжёлыми шагами.