18 сентября 1921 года. Прага. Часть труппы Художественного театра уже больше двух лет колесит по миру, оторванная от России вихрем военных и революционных событий. Гастролеры поневоле во время своих скитаний получили название «качаловской группы» – по имени первого своего артиста Василия Качалова.
В Праге в этот день играли «Гамлета». «Быть или не быть»? Само время ставило перед скитальцами этот вопрос. Решили – быть. И подчинились обстоятельствам трудной кочевой жизни: скудные декорации изготовили своими руками, актеры были одновременно и рабочими сцены – переставляли мебель и реквизит. Даже Книппер-Чехова – Гертруда, произнеся слова о том, что сын повернул ей «глаза зрачками в душу», подхватывала на пару с Полонием свое королевское ложе и уносила его за кулисы.
Василий Качалов, игравший Гамлета, был недоволен всем, и, прежде всего, собой. Комплименты зрителей выслушивал молча, когда хвалили домашние – оскорблялся. Но был среди публики один человек, мнение которого не могло оставить