Если тайны нет, мы ее придумаем.

Тайна всегда сначала соответствует своей эпохе. Из нее вырастает легенда и порой становится настолько правдоподобной, что заменяет собой правду. И становится частью истории. И с каждым годом все труднее провести грань между реальностью и выдумкой.

Порой с человеком или событием может быть связано несколько тайн. Я помню, например, как читал «Как закалялась сталь» и потом изучал в школе биографию создателя этой книжки, Николая Островского.

Я не понимал, как классовое чутье вело в бой юного бедняка, который не жалел здоровья и жизни ради победы пролетариата. Это была легенда об Островском, герое классовых боев, который своим романом сделал последний подарок республике.

А несколько лет назад я по делам попал в музей Николая Островского, который некогда находился на улице Горького, коллеги писателя. Он и теперь сохранился, но стоит уже на Тверской улице. Большая часть музея нынче отдана восковым фигурам, а то, что раньше принадлежало Островскому, называется музеем «Преодоление».

То есть там рассказывается о людях, которые преодолевали свою боль, свою немощь и творили.

Первый среди равных – Николай Островский. Меня провели в зал музея, и я подумал, что мне никогда не доводилось видеть фотографий босоногого детства революционера из Шепетовки.

– А теперь поглядите, – показала на витрину сопровождавшая меня дама. – Это дом Островских.

Дом оказался солидным, вовсе не пролетарским. Возле дома стоял солидный экипаж, у экипажа солидная семья…

– Их папа был владельцем винокуренного завода, – сообщили мне.

– Дети получили отличное образование.

Так рухнул образ бедняка-босяка. И в том нет ничего удивительного, потому что среди профессиональных революционеров босяков не встречалось. Их папы были губернаторами, фабрикантами или штатскими генералами. А дети в университете читали Маркса и рассуждали о социальной справедливости.

Я вырос во времена, когда желательно было, чтобы великий человек «вышел из народа». А если кто-то из великих ошибся происхождением, то его отдавали в руки няни Арины Родионовны, искупая грехи генетики. Поэтому биография великого русского ученого Ломоносова была простой, как телега.