В суете всё-таки есть что-то прекрасное. Утро, наполненное ароматом заваренного кофе, запахом сигаретного дыма и ощущением холода с присутствием лёгкого инея на окне. В каждой незначительной детали можно разглядеть что-то свежее или ощутить это по-новому. Американец Тодд Хейнс занимается художественной деятельностью: экранизируя роман Патриции Хайсмит, он оживляет повседневную рутину в декорациях 50-х годов. Открывается вид на улицу Нью-Йорка: люди торопятся по своим делам, а мимо проезжают старинные машины. Череда будней сопровождается чарующими нотами Картера Бёруэлла. В одном из игрушечных магазинов города работает застенчивая девушка Тереза Беливет, которая грезит о большем, увлекаясь фотографированием. Она не хочет выходить замуж за своего парня, так как не желает быть затянутой в корсет условностей брака. Её внимание привлекает роскошная замужняя женщина, которая приходит в магазин, чтобы купить подарок для своей дочери на Рождество. Причудливый характер обворожительной Кэрол Эйрд пленит Терезу и располагает к общению. Два противоположных качества — решительность и робость вперемешку с предвкушением чего-то неисследованного и соблазнительного — находят вскоре выход в дополнении друг друга.
«Ангел, оторванный от мира» — так зовёт Кэрол Терезу и приглашает её с собой в путешествие по стране. Замёрзшее шоссе, отброшенное бремя и скользкая дорога без преград. Перед ними открываются неизведанные горизонты. Оператор Эдвард Лахман берёт крупным планом лица актрис, показывая эмоции на весь экран. В воздухе витает особо праздничная атмосфера с рождественской мелодией. Мотели быстро сменяются, а удовольствие от ощущения свободы длится сказочно долго. Даже одно нечаянное прикосновение привносит свежие ощущения. Появляется чувство надёжности и уюта. Все тягостные мысли, нерешённые вопросы и дела ждут их уже вдали. Нет ничего лучше тишины, покоя, безмолвных прикосновений. Разве что тихие вечерние стоны со смятыми простынями и разбросанными подушками. С растрёпанными волосами и надкусанными губами, горящими от поцелуев, от вспыхнувшей страсти. Нет желания останавливаться и оглядываться назад, но невозможно мчаться бесконечно.
Цикличность жизни. Всё возвращается на круги своя. Радость изо дня в день оборачивается рутиной, а старые проблемы вновь напоминают о себе. Трудности, связанные с расторжением брака Кэрол, преследуют и обременяют, возвращая к прошлому. Остаётся вкус блаженства минувших светлых дней. Тёплым может быть не только кофе в придорожном кафе или одеяла в гостинице, но и письма, разговоры. Тёплым может быть улыбка на фотографии. А грёзы порой кажутся сном. Недолговечным. И время словно нечто неумолимо ползущее — ускользает. Тодд Хейнс подобно своим героиням, отправившимся в безумное путешествие, наслаждается настоящим. Он оглядывается с тоской на прошлое, но также радостно встречает будущее. Его картина пестрит не только чёрным и белым, как фотографии Терезы, но и другими цветами. Из-за осложнений развода решительная Кэрол оказывается втянута и скована теми самыми условностями, которых избегала робкая Тереза. Изменения привносят новый опыт. Им обеим уготованы значительные перемены.
Осязаемая химия между Кейт Бланшетт и Руни Марой с осторожностью их чувств придают картине нежные женственные черты. Простая история об однополой любви изображена Хейнсом тонко и эстетично. Любовные отношения не выставлены напоказ ради любования и отождествления, и героини не превращаются в жертв общественного мнения. Ну, а некоторые трудности попросту растворяются во всеобщей атмосфере, где очаровывает хрупкость отношений между двумя женщинами. Кэрол с Терезой далеки от этих самых канонов и находятся в своём отдельном маленьком мире, который, в отличие от обыденного, не просто доставляет безграничное удовольствие, но и помогает самореализоваться и найти свой путь. Сегодня уже во многих странах мира легализованы однополые браки. Создаются сообщества, которые призывают к публичности и открытости касательно этих вопросов. Хейнс погружает во времена, когда всё было иначе. Когда чувства оставались интимными и не становились поводом для обсуждения. Благодаря неподдельной страсти и чувственности, а не пафосу и приторности, «Кэрол» воспринимается как нечто лёгкое и воздушное. Вырваться из невыносимой рутины можно попробовать снова. Запретность неощутима. Границы размыты.