Евгений Суров
Эпоха увядших цветов
Увы, не могу отнести себя к тем счастливцам, которые помнят, как, потрясённые, изменившиеся, выходили из кинотеатров - сначала с одной премьеры Сергея Соловьёва - "Асса" (1988), затем с другой - "Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" (1989). Не то чтобы пешком под стол гулял, но до культурологических потрясений тогда ещё не дорос.
Хотя, парадокс: выходящим с другого прорывного фильма, более раннего - "Курьер" (1986) - помню себя отлично. И помню, как шёл на него второй раз, третий. Кстати, совсем недавно пересмотрел в ютьюбе, он выложен в отреставрированном виде - рекомендую, бессмертный шедевр.
А вот "Чёрную розу..." осознанно и внимательно посмотрел довольно поздно - в 2002-м, с видеокассеты. На кнопку "Стоп" во время финальных титров нажимал уже другой человек, который потом ещё довольно долго возвращался в этот мир из того.
"Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, - это перечитыватель". Уверен, определение Владимира Набокова можно смело приложить к киноискусству. Узнав, совершенно случайно, что "Розу" сегодня и только сегодня покажут на большом экране в московском кинотеатре, я тут же нырнул в метро.
У окошка кассы, из семнадцати рядов на схеме выбрал одиннадцатый. Таких, как я, случайных зрителей, в зале оказалось ещё два-три. И десятка полтора кресел заняли молодые люди, почти все - женского пола, все - симпатичные, ухоженные и... как бы это сказать... ну, в общем, не лохушки с попкорном, а с претензией на интеллект.
Два часа чистого счастья.
По окончании финальных титров я включил телефон и прочёл сообщение.
Устроители показа пригласили желающих обсудить увиденное и поделиться впечатлениями. Кажется, все эти молодые в зале - из некоей творческой среды. И был вместе с ними авторитетный зритель - то ли наставник, то ли просто кинорежиссёр, человек с колоритной внешностью, по имени Давид, большего я не запомнил, но главное - он как раз из тех, кто присутствовал на премьере в те далёкие времена.
И он сразу объявил: "Ничего они (молодые то есть) из фильма вынести не могут. Они не понимают, что значит Толик поднимает матрац, а под ним - литература; не понимают, что за выражение "выбросить стиральный порошок", не понимают, что нельзя было читать то, смотреть сё, что существовали официальные запреты..."
Ведущая всё-таки решила уточнить: "Кто что в фильме не понял?" Встала одна девушка и без тени стеснения призналась: "Я не поняла ни-че-го. Вот просто от начала до конца сидела и не понимала. И думаю, что большинство из присутствующих скажут то же самое". Воцарилось молчание - очевидно, в знак согласия.
Представили Катю, режиссёра. Она хоть и тоже молодая, но "за 30" - разница огромная: "Неужели вы не видите, - обратилась она к непонятливым, - что происходит в стране сегодня? Неужели не усматриваете связи? Вам картина разве не показалась актуальной?.."
"Ну хорошо, - ведущая зашла с другой стороны, - вы многое не поняли, - но ощутили ли вы тогдашний дух Свободы?" (заглавная буква - чтобы передать выражение её глаз при этом слове).
Получи, глазастая: "Не ощутили совсем. Даже наоборот: чувствуется какая-то зажатость, тиски..."
"Ни-к-то, - уверяла ведущая пустоту, - ни-к-то больше так не снимал в то время. В 1989-м, - даже в 1989-м, - чтобы сотворить такое с участием Сталина и Брежнева, требовалась очень большая смелость. И Соловьёв был единственным..."
А я уже понимал, что из кинотеатра выйду другим. Перечитывал сообщение, и ещё одно, и ещё: убит Аркадий Бабченко.
В фойе заметил ту самую девушку, которая ничего не поняла, - она держала в руке микрофон и готовилась взять у кого-то интервью.
Для тех же, у кого при чтении этого текста возник вопрос - а при чём здесь шахматы, - у меня есть только один ответ: в фильме звучало слово "ферзь".
* * *
* * *
Мы в соцсетях:
ВКонтакте: https://vk.com/chess_news
Твиттер: https://twitter.com/Chess__News
Instagram: https://www.instagram.com/chess__news/
Telegram: https://t.me/chessnewslive
Facebook: https://www.facebook.com/ChessNewsReal/
Twitch: https://www.twitch.tv/chessnewslive
Сайт, где вы можете найти все материалы за много лет: http://chess-news.ru/